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A MONSIEUR ANDRE MESSAGER 



Cher Maitke, 

Un artiste favorisi par la Muse qui inspira jadis 
GrHry, Monsigny et Boieldieu a tous les droits a 
I'hommage d'un livre oii la musique frattfaise est 
ceUbr^e. 11 m'eut suffi d'inscrire voire nom en tete 
de ces itudes, si je *^avais eu que ce motif de vous 
les offrir. he genereux accueil trouve aupris de 
vous par la premiire ceuvre musicale que faie desiri 
faire entendre au public m'en fournit un autre : 
la reconnaissance. Mon vceu serait de tneriler asses 
Men de I'art pour qu'on put dire qu'en m'oavrant 
I'accds de cette seconde carriire vous ne I'aves 
pas mal servi. 

Bst-ce le moment de nous livrer a de tels revest 
Est-ce, quand la plupart des families franfaises 
sont en deuil, quand la guerre continue de faucher 
d grands coups la jeunesse de ce pays, que nous 
devons, ecrivains et artistes, nous attacher pas~ 
sionnement a notre wuvre? Plus que jamais uous 
le devons. Apr^s le cataclysme, les besoins de la 
nature humaine ne se trouveront pas changis : une 
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longue privation les aura rendus plus pressants, Ce 
que nous faisons depasse la sphkre de Vutile. Mais 
le besoin du vrai et du beau tient plus au coeur de 
rhumanite que celui de Vutile; et une epoque qui ne 
contente pas ce besoin superieur, ou qui ne lui four- 
nit que des satisfactions troubles et frelatees, est 
une epoque oil beaucoup de choses vont mal, ou les 
intSrets que Von appelle pratiques souffrent eux- 
memes de quelque dommage profond,. Applicable 
A tou^ les peuples civUises, cette vSritS Vest emi- 
nemment a la France. Nos travaux representent la 
partie la plus precieuse du capital national, celle 
dont le diclin entratnerait la decadence de toutes 
les autres, Une France dont la culture ne produi- 
rait pas des merveilles, serait une France que Vuni- 
vers estimerait peu; ou plutot il ne la reconnattrait 
pas; ne recevant pas d'elle ce qu'il en attend d'uni- 
que, il serait peu parte d rechercher ce qu'elle lui 
propose de plus ordinaire. Plus haute que Vutile, 
notre oeuvre est done utile, Cest le rayonnement de 
nos lettres et de nos arts qui frayera les routes du 
monde d nos marchands et a nos vaisseaux, 

Travaillons! Travaillons avec une ardeur redou- 
blee par la douleur et par Vesperance, Les marts 
qui nous ont sauves exigent que nous ajoutions d 
nos devoirs et d nos labeurs les devoirs et les labeurs 
qui les attendaient, Travaillons, avec ce souci du 
parfait, auquel les conditions de V existence moderne 
sont helas! peu favorables, mais qui n'en reste pas 
mains la rigoureuse loi de notre honnetete pro- 
fessionnelle. 
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AVANT-PROPOS 



Ce livre est, dans mon intention, un petit traite 
du gout musical, traite experimental et non dogma- 
tique, forme des observations ou m'a condtiit une 
analyse assez studieuse de Toeuvre des maitres. Les 
matieres des six chapitres qui le composent (Gre- 
try, Rameau, les Italiens modernes, Meyerbeer, 
Wagner poete, Wagner musicien) n*offrent pas 
entre elles une veritable suite historique. - J'ai choisi 
et rapproche ces matieres, parce que les reflexions 
et leQons qui en jaillissent m'ont semble les plus 
pertinentes et les plus lumineuses a opposer a cer- 
taines erreurs contemporaines. Je me promets de 
parler dans un prochain volume de Lulli, de Mpnsi- 
gny, de Boieldieu, de Berlioz et des ecoles fran- 
gaises de la seconde moitie du xix® siecle. Ainsi on 
aura un tableau assez continu de notre musique 
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nationale depuis Louis X-IV jusqu'a nos jours. 
Mais mon but, encore une f ois, c'est de f aire oeuvre 
de critique plutot que d'liistorien et d'orienter, 
autant qu'il est en moi, le goiit public dans une 
certaine direction. 

Je me permets d'appeler f rangaises les tendances 
qui m'inspirent et je le fais avec une conviction 
entiere. Cependant je ne me suis nuUement demande 
ce qui est frangais et ce qui ne Test pas. C'est une 
question a ne pas poser. On est sur que la reponse 
sera insufiisante. II faut etre Frangais en tout. Mais 
il faut Tetre sans le faire expres. C'est la bonne 
maniere. L'esprit frangais, le gout frangais sont des 
choses qui ne se definissent pas, ne se mettent pas 
en formules, non qu'elles manquent de corps et de 
realite, mais parce que, au contraire, la realite, telle 
que nous Tobservons dans Thistoire (et comment 
Tentendrions-nous dans Thistoire, si nous ne la sen- 
tion s'agiter en nous ?) en est trop vive et trop debor- 
dante. II n'y a rien de plus reel, de plus distinct que 
la physionomie d'un individu, sur^out si une per- 
sonnalite superieure rayonne dans ses traits. Mais 
cela se pergoit et ne peut se definir. II en est de 
meme de Tesprit frangais. C'est un individu vivant. 
Arrive-t-il que, sous Taction d'influences perturba- 
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batrices ou deprimantes, il devie de la ligne de sa 
nature ou cprouve quelque aflfaissement : on n'y 
remediera point en lui proposant je ne sais quel 
modele theorique ou abstrait de lui-meme auquel il 
aurait a se conformer avec application. Mieux vaut 
lui rettdre le contact et le sentiment des ceuvres 
qu*il creait dans les temps plus heureux ou il jouis- 
sait de la plenitude et de Tallegresse de ses forces. 
Rien n'est plus propre a redresser son energie vitale 
egaree ou lasse, a rallumer sa verve et son feu (i). 



P. L. 



(1) Je dois une mention reconnaissante k qnelqaes ouTragee excel- 
lents qni m'ont fourni des renselgnement» historiques ou des sugges- 
tions d'idSes. Mon 6tnde sur Gr6try dit asses ce que je dois au 
Qritry de Micliel Br^et. Mon 6tude sur Ramean ne dit pas assez ce 
dont je suis redevable A I'oQTrage de M. iLaloy snr ce maltre et & I'ad- 
mirable 6tude que M. Lionel de lib. Lanrencie loi a consacr6e dans VEn- 
cyelap4$ie mmHeale de Lavignac. Dans la partie biograpbique de men 
(ibapitre sur Bamean, qnelques textes entre gnillemets, qui ne sont 
pas rap^ort^s & un autre autear, sont de M. Laloy. Si ce que j'ai 
6crit de 'Verdi insplrait & mes lectenrs le d^slr de connaltre le livre 
Eloquent et po^tique de OamlUe BeHaigue^ ee seralt U meUleure 
recompense de mon esquisse. 
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GRETRY 



SA VIE — SON CEUVRK — SKS ID^ES 



GRETRY 

SA VIE — SON CEUVRB — SK5 ID^BS 



S'il est vrai, comme on se plait a le dire, que 
ropera-comique soit, cntre tous les genres rnusH 
caux, le genre « eminemment frangais », frangais 
par excellence, il n'y a jamais eu de compositeur 
plus frangais que Gretry. Gretry est le roi, il est le 
dieu de Topera-comique. 

Son plus haut rival y est Monsigny. Et Monsi- 
gny a sans doute des notes de sensibilite et de ten- 
dresse qui ne sont qu*a lui. Mais Gretry a la verve 
plus grande et la tete plus forte. 

Comme, de tous ses ouvrages, Richard Cceur de 
Lion est le seul demeure au repertoire, (i) on ne 
pent, aujourd'hui, connaitre Gretry que par la lec- 
ture. Encore faudra-t-il Taller chercher a la biblio- 
theque, a moins qu'etant un Cresus on n'ait eu la 



(1) Erreur qui m'est slgnal^e et qui me fait apercevoir que Je ne 
guls plus tout Jeune. J'ai entendu Richard dans ma Jeunesse. Je 
croyais qu'on le Joualt toujours. II a, paratt-il, cUiBparu de Tafficbe 
>a 1897. Date algniflcatlTe! Tout alors 4tait emport^ dans Ton- 
ra^n wa|^€rlen; le snobisme antl-fran(^ls en mati^re de musique et 
'Mtree raati^res devenait Irr^slitiMei 
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facilite d'acquerir la magnifique edition de ses 
oeuvres donnee par Tillustre Gevaert, sous les aus- 
pices du gouvemement beige. Les reductions pour 
piano publiees, voici environ cinquante ans, par 
Tediteur Michaelis sont epuisees et on ne les ren- 
contre guere plus dans le commerce; on m'assure 
que, peu de temps avant la guerre, Tediteur 
ennemi Breitkopf en racheta les planches. Reste 
cette grande edition beige, qui menage a Taraa- 
teur de musique les plus vives jouissances. 
Partition d'orchestre suivie, page par page, de 
la reduction au piano, texte dont la siirete et la 
valeur nous sont assurees par le seul nom de Ge- 
vaert, substantielles notices* de Fetis et V. Wilder, 
voila ce qu'on trouve dans ce monument de science 
et de gout. Je m'y suis enfonce longuement. J'ai 
lu les oeuvres litteraires de Gretry, ces trois volu- 
mes d'Essais et memoires, si fins, si charmants, si 
varies, Texcellent ouvrage consacre au maitre par 
Michel Brenet et qui nous offre, avec de savantes 
analyses de tous ses operas, une biographic fleurie 
de documents agreables. Cette etude, ces lectures 
ont fait de moi un jfanatique de Tauteur de Richard, 
Je voudrais saisir, d'une maniere fugitive, quel- 
ques traits de son genie, de son art, adores de nos 
peres et qui meriteraient de Tetre de nous-memes. 
Le temps a pu defraichir certaines des productions 
de Gretry. Dans Tensemble, il n'en a nullement 
terni le premier eclat. Elles apparaitront plus jeu- 
nes et plus savoureuses que jamais quand on les 
remettra sur le theatre. 
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Andre-Emest-Modeste Gretry naquit a Liege, 
le II fevrier 1741. Ses grands-parents, Jean-Noe 
Gretry et Dieudonnee Campinado, s'etaient maries 
centre le gre de leurs families qui les en avaient 
punis en les abandonnant a eux-memes, et il en etait 
resulte un certain declassement social que cet ai- 
mable menage supportait avec gaite. lis s'etaient 
etablis aubergistes a Blegny, hameau des environs 
de Liege, et, le dimanche, Jean-Noe faisait danser 
les paysans au son du violon. A peine son fils, Fran- 
cois, put-il tenir Tarchet qu'il Taida dans ce minis- 
tere; le bonhomme etait si done qu'a douze ans il 
obtenait au concours la place de premier violon de 
1 eglise Saint-Martin de Liege. II allait bientot de- 
venir le maitre de violon le plus repute de la ville. 
Lui-meme fit un mariage de sentiment; mais, plus 
heureux que son pere, il forga le consentement des 
parents de sa future femme qui trouvaient son 
etat trop modeste ou trop peu sur. C'est le pere de 
Gretry le Grand. Et voila au moins une famille ou 
la fameuse loi de Yetape a ete fidelement observee. 
Le menetrier de village engendre le maitre de vio- 
lon et celui-ci donne le jour au compositeur d'ope- 
ras. 

La premiere enfance d'Andre s'ecoula, en grande 
partie, a la campagne, aupres de ses grands-parents. 
Je me plais a supposer que le vieux Jean-Noe fai- 
sait danser encore et a placer dans le souvenir de 
ces dimanches du village la source de Tinspiration 
si gracieuse et si malicieuse a la fois, si drue et si 

2 
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elegante, si nistique et si fine avec laquelle le musi- 
cien de CoUnette et de Richard saura peindre et 
animer la gaite des paysans en fete. 

Ce fut pour I'enfant un gros chagrin de quitter 
Blegny, quand son pere le pla^a an choeur de I'eglise 
collegiale de Saint-Denis. La, son existence se par- 
tagea entre les fonctions d'enfant de chceur et les 
lemons de musique qu'il recevait, avec ses camara- 
des, d'un maitre fort brutal. II quitta Saint-Denis a 
I'age de douze ans et regut alors, dans le priv^, I'en- 
seignement d'un musicien nonun^ Leclerc, dont il 
loue, dans ses Mimoires, la douceur et la bonte. 'La 
desir de composer naissait en lui, et il ne fut pas 
mediocrement excite par les representations d'une 
troupe itatienne qui parcourait les grandes villes 
en jouaiit les operas-bouffes de Pergolese et de Ga- 
luppi. Cette troupe sejoiima un an a Liege, et Fran- 
t;ois Gretry obtint pour le jeune gargon ses entrees 
a I'orchestre. Le contact de Pergolese fut revela- 
teur. En ecoutant la Serva padrona, Andre, comme 
il I'a ecrit, « se mourait de plaisir » et I'idee que lui 
aussi pourrait un jour faire des operas le jetait 
hors de lui-meme. 

11 avait un tres beau soprano. Ayant repris place 
dans le chceur de la collegiale avec ce sens musical 
exalte et instniit par les Italiens, il produisit, com- 
me soliste, une impression extraordinaire. Les mu- 
siciens de I'orchestre, ou son pere etait violon solo, 
se mireat a jouer pianissimo pour le mieux enten- 
dre. Un chanoine, grand amateur et riche, M. de 
Harlez, fut enthousiasme et promit au jeune vir- 
tuose I'aide materielle dont il pourrait avoir besoin 
pour developper ses talents. Mais celui-ci avait 
hate de s'affirmer comme compositeur. II ecrivit. 
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sans rien savoir, un motet et une fugue, dont ses 
Memoires rious confessent qu'il avait pille les idees 
dans divers morceaux, mais en les deformant, les 
retournant de bout en bout pour les rendre mecon- 
naissables. Cela decida son pere a le faire etudier, 
tout d'abord, sous la direction de Renekin, orga-*^ 
niste a Teglise Saint-Pierre, puis avec Moreau, or- 
ganiste a Saint-Paul. Renekin, ravi de Theureuse 
nature de son eleve, lui laissait un peu la bride sur 
le cou. Moreau, maitre severe, eut aime le pousser 
vers les fortes etudes de la science musicale. II ac- 
cueillait avec froideur les essais fautifs du petit 
genie auxquels Renekin, au contraire, faisait fete 
et qu'il jouait sur son orgue. Gretry ecouta Renekin 
plutot que Moreau. II suivait , en cela le penchant 
d'un age qui a coutume de preferer, quand il en a 
le choix, la facilite a la discipline. Malheureusement 
ce ne fut pas la chez lui une simple negligence de 
jeunesse et les annees qui suivirent ne lui firent pas 
comprendre la necessite des etudes severes de son 
art. A Rome, ou il va sejourner huit ans, son tra- 
vail d'ecole demeurera superficiel et incomplet, si 
bien que, lorsqu'il abandonnera cette ville, son mai- 
tre Casali, le recommandera a un confrere de Ge- 
xieve dans ces termes curieux : « Je vous adresse 
un de mes elevcs, veritable ane en rausique et qui 
ne sait rien, mais jeune homme aimable et de bon- 
nes aioeurs, » Ane est plus qu'exagere et, sans au- 
cun doute, celui qui n'ctait f rappe chez un Gretry 
que de sa f aiblesse en fait de contrepoint, se revele 
a nous comme un pedant, II n'en est pas moins vrai 
que Gretry avait reduit son apprentissage a un 
champ trop borne. Et la critique est obligee d'en 
faire la r^marque a cause des vastes ressources d*in- 
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vention et d'expression dont ces lacunes de la for- 
mation technique ont prive un genie merveilleuse- 
ment doue par la nature. 

Ne nous abusons point, au surplus, sur la signifi- 
cation et la portee de telles lacunes chez Gretry. On 
a vu d'autres grands musiciens avoir plus de genie 
que de metier et en etre plus ou moins peniblement 
entraves dans la manifestation, la realisation de ce 
genie meme. Mais, chez eux, cette insuffisance 
technique etait liee (chose assez etrange) a ce qu'on 
pourrait appeler une insuffisance de musicalite na- 
turelle, de sens musical. Tel Berlioz. II abonde en 
inventions eloquentes, poetiques, en grandes idees; 
mais il ecrit mal; sa musique sonne durement; sa 
« pate » est creuse, dure, coriace. Le cas de Gretry 
n'est pas cclui-la. II est pleinement, finement musi- 
cien. Tout ce qu'il ecrit sonne joliment; sa techni- 
que est pure; sa melodic, qui est parfois de toute 
grace et de toute beaute, et se recommande en ge- 
neral par une rare justesse d'accent et d'expression, 
se lie aux mouvements d'une basse facile, spiri- 
tuelle, elegante. Sur quoi done porte notre repro- 
che ou, pour beaucoup mieux dire, notre regret ?Sur 
Tetroitesse, la maigreur relative de cette technique, 
sur un certain defaut de richesse, de variety dans 
les harmonies de cette lyre. Notre plaisir ne s'en 
trouve aucunement amoindri la ou de plus opu- 
lentes combinaisons n'etaient pas requises. Mais, 
quand, ne nous contentant pas du plaisir de tant de 
morccaux, de scenes dflicieuses, nous prenons un 
peu de recul pour voir d'enscmble soit Toeuvre, soit 
une ceuvre de Gretry, nous ne nous consolons pas 
qu'il n'ait pas possede le metier a ce degre qui fait 
les plus grands mattres et les oeuvres de tous points 
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cuirassees centre les coups du temps. II nous sem- 
ble qu'il y etait appele, qu'il etait ne pour de plus 
vastes essors, des constructions plus larges et plus 
soutenues. II y a un contraste sensible entre la 
force, la rondeur souvent magistrale de ses idees et 
Texiguite du domaine dramatique ou elles se pro- 
duisent et fleurissent avec ce bonheur. II y a ses 
essais dans les grands genres (Cephale et Pro- 
cres, Andromaque, etc.), ou de superbes elements 
d'invention n'atteignent pas a un effet digne d'eux, 
parce que le style du corps de Touvrage ne se sou- 
tient pas a leur hauteur. II y a ses conceptions sur la 
musique dramatique, telles qu'il les a exposes dans 
ses Memoires : conceptions auxquelles la hardiesse 
et meme Tenvergure ne sont pas ce qui fait defaut 
et ou Ton sent bouillonner une certaine force inte- 
rieure, car le raisonnement abstrait n'eut pas suffi 
a les lui former. II decrit, sous la forme d'un reve 
d'avenir, mille enrichissements que la musique de 
theatre pourrait recevoir, sans y alterer sa nature, 
de la main d'un grand symphoniste. £t quelqu'un a 
remarque, non sans justesse, que ce reve etait une 
veritable prophetic qui allait se realiser dans la 
personne de Mozart. Mais precisement je crois que 
Gretry, passe par une plus grande et plus complete 
ecole, eut ete un Mozart frangais, le vrai pendant 
de Rameau. 



II 



Le plus ardent desir du jeune artiste etait de 
vivre quelques annees en Italic. La generosite du 
chanoine-Mecene et Texistence d'un college liegeois 
a Rome lui en faciliterent TaccompHssement. Ce col- 



22 l'ESPRIT DK la MUSIQUE ^RANgAISE 

lege donnait ThospitaHte ik dix-huit jeunes etudiants 
et artistes nes a Liege et qui s'^taient distingues aux 
yeux de leurs concitoyens. C'est la que Gretry des- 
cendity apres un voyage fait a pied dont il nous a 
laisse Tagr^able relation. Sa vie romaine, exempte 
des soucis pecuniaires et baignee du torrent de 
musique qui ne cessait de couler dans les huit th^- 
tres et dans les innombrables eglises de la ville, dut 
etre fort heureuse. C'etait un gargon sage, selon le 
temoignage que lui rendait, faute de mieux, son 
maitre de contrepoint, et d'ailleurs un gargon de 
ressources. Ayant eprouve le besoin de gonfler un 
peu sa bourse, il se presenta a un gentilhomme qui 
jouait de la flute et qui s'etait rendu celebre parmi 
les musiciens romains pour la difficulte qu'il y avait 
a le satisfaire. Cet amateur avait coutume de com- 
mander a tous les artistes qui le visitaient un con- 
certo de flute, n'en etait jamais content et renvoyait 
invariablement la musique a Tauteur avec quelques 
louis. L'avise Wallon exprima le desir d'entendre 
preluder sur son instrument, un homme qui s'en 
servait si bien. Et ayant fixe dans sa memoire tous 
les passages et roulades favorites du flutiste, il les 
mit dans le concerto. Le gentilhomme trouva ses 
inventions admirables et le prit a ses gages, lui 
promettant une petite rente annuelle contre Tassu- 
rance de recevoir un concerto de flute dans toutes 
les viUes ou il sejoumerait — car il voyageait beau- 
coup. 

Les MSmoires de Gretry nous ofFrent un amusant 
tableau de la vie musicale de Rome a cette epoque, 
de la passion du public pour le theatre et pour les 
concerts d'eglise. Ce qu'il n*y f aut pas chercher, c*est 
un expose de Tetat de Tart, ni Tequitable mention 



GRETRY 23 



des artistes qui Tillustraient alors dans ses divers 
genres. Gretry n'ecrit pas un chapitre de Thistoire de 
la musique. II nous entretient settlement des ceuvres 
et des maitres qui Tont particulierement seduitpar 
leiir ^ffinite avec sa personnalite propre, par Taide 
et le stimulant directs qu'il sentait devoir tirer 
d'eux pour le d^veloppement de sa nature. Entre 
toutes les sortes de musique, c'est la musique de 
theatre qui Ta captive a Rome ; dans la musique de 
theatre Vopera-bouffe, et, parmi les maitres de 
VopSra-bouffe, Pergolese. L'influence de Pergolese 
sur Gretry a ete prepond6rante. Une etude comme 
celle-ci, qui vise a Texactitude, mais non i la minu- 
tie de la verite, pent negliger la part des Galuppi, 
des Vinci, des Terradellas dans la formation de son 
art et dans I'excitation de son genie, pour s'en tenir 
a celle qui appartient au seul Pergolese. C'est avec 
raison que le public du temps Tappelait le Pergolese 
frangais. II n'avait d'ailleurs pas attendu son s^jour 
a Rome pour decouvrir Pergolese, puisqu'il le con- 
naissait par la troupe italienne de Liege et que, 
d'ailleurs, la representation de la Serva padrona i 
Paris, en 1752, avait fait revolution parmi les Fran- 
gais. Mais ce fut a Rome qu'il se p^netra profonde- 
ment de ses lemons. 

Legons admirables, certes. N'est-ce pas pourtant 
une chose excessive qu'elles aient ete, avec celles de 
la nature, les seules qu'eut regues Gretry? Comme 
source et fond d*une culture musicale, la Serva 
padrona, c'est un peu mince. Pourquoi Gretry n'est- 
il pas remonte jusqu'a la grande ecole italienne 
immediatement anterieure, jusqu'au grand Scarlatti, 
jusqu'a rincomparable Stradella, dont Tetendue de 
g4nie sera suffisamment attestee par ce fait qu'il a 
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tout ensemble invente le style « bouffon- » dont 
Pergolese s'est divinement servi dans la Serva pa- 
drona et exerce sur Tesprit de Haendel une domina- 
tion veritable? Mais il faut nous representer notre 
jeune artiste comme un impatient, tres press^ d'arri- 
ver, de tirer parti de Textraordinaire faculte d'ex- 
pression dramatique musicale qu'il sent s'agiter en 
lui. Or, pour Tenseignement de 1 expression drama- 
tique, dans le domaine du fin et du tempere, il n'y 
a rien au-dessus de Pergolese; Gretry ne tardera 
pas a tirer fruits merveilleux des germes qu'il en 
regoit. 

Le sens que le frangais attache aux mots de 
bouffon, de bouffonnerie pourrait creer une erreur 
sur la nature de VopSra-bouffe des Italiens. II s'agit 
non d'un genre outre, mais d'un genre delicat qui se 
couronne de gaite et convient aussi a Texpression 
des nuances. La grande seduction de Yopera-bouffe 
(chez Pergolese, Cimarosa, Rossini, on peut ajou- 
ter : chez Mozart dont les chefs d'oeuvre contien- 
^nent de prestigieuses pages Hopera-bouffe) c'est 
de parler une langue, mordante et l%ere a la fois, 
qui se prete aux accents de la sensibilite et aux jail- 
lissements du rire, qui sait passer sans heurt, sans 
brisure, du plaisant au tendre, de la farce a la grace, 
du rythme d'une forte animation comique a celui des 
tendres soupirs. Cest cette variete, ce tour mixte, 
cette legerete enchanteresse qui font comprendre la 
boutade de Stendhal : « Uopera-bouffe est le chef- 
d'oeuvre de Tesprit humain. » II ajoutait que cette 
musique gaie avait le pouvoir de lui inspirer la 
melancolie et les douces larmes, au'lieu qu'une 
musique au ton tragique le trouvait plutot rebelle et 
f roid ; et ce n'etait pas que sa sensibilite manquat de 
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finesse, mais parce qu'elle en avait trop. On com- 
prend tres bien son impression, si on la rapporte au 
Barbier de Seville, le dernier en date des chefs- 
d'oeuvre de Vopira-bouffe et Tceuvre du plus puis- 
sant rieur qui ait manie ce genre. Elle apparait plus 
naturelle encore, rapportde aux ouvrages de Pergo- 
lese et de Cimarqsa, qui n'ont pas la richesse et 
Teblouissante fantaisie du Barbier, mais qui ont, me 
semble-t-il, plus de tendresse et de sentiment. J'ap- 
pelle, par example, Tattention, dans la Servante mat- 
tresse, sur Tair qui me parait etre le chef-d'oeuvre 
de ce chef-d'oeuvre, celui ou Pandolphe, place de- 
vant la folie ou I'entraine la coquetterie de la sou- 
brette, I'envisage avec effroi, ivresse et philosophic 
tout ensemble. Quelle flexibilite de ton ! Tour a tour 
coloree de pathetique et de gaite, mais anim^e d'un 
bout a I'autre d'un mouvement, d'un rythme unique, 
coulante, facile, leste, sonnante, la musique reflete 
tons les aspects de I'objet qui I'inspire, de cette pas- 
sion d'un vieillard amoureux : I'aspect pathetique et 
touchant, I'aspect hilarant et fol. C'est la nature 
meme ! 

III 

Voila ce qui charma Gretry, le pen^tra. Et je ne 
veux au'cunement dire que cette seduction eut pour 
resultat de lui f aire faire de la musique italienne a 
Paris. Rien ne serait plus eloigne de la verity. Ce 
qu'il a rcQU des Italiens, il I'a transf orme, il I'a verse 
dans la propre tradition musicale de I'opera-comique 
f rangais.L'op^ra-comique f rangais avait asse^ d'ana- 
logie de nature avec Vopera-bouffe italien pour en 
subir rinfluence (et ^l^l'avait subie deja avant Gre- 
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try). A d'autres egards, il differait de Vopera-bouffe 
comme different les temperaments et les humeurs 
des deux nations et il pouvait aisement supporter 
cette influence sans se denaturer. Parti, comme le 
remarque Sainte-Beuve, dans son etude sur Piron, 
des plus humbles origines (le vaudeville et le theatre 
de la Poire), ce petit genre de Topera-comique s'est 
eleve, dans la premiere moitie du xviii* siecle, i la 
dignity d*un veritable genre musical, d'une veritable 
forme de Tart. Les noms de Dauvergne, Duni (Na- 
politain), Favart, Philidor, Monsigny marquent les 
etapes de ce progres qui atteint chez Gretry un degre 
particulier d'epanouissement. Gretry introduit dans 
l^opera-comique des perfectionnements de declama- 
tion, de diction qui tiennent a son ^tude des maitres 
de ritalie, un surcroit de coloris, de melodieux, de 
largeur musicale ou se disceme le doux eclat d'un 
reflet romain. 

Malheureusement, il n'y a pas, dans les operas- 
comiques de Gretry que la musique de Gretry. En 
meme temps que le genre recevait de lui du cote 
musical ce nouvel afflux de richesse, du jote litte- 
raire il subissait Tinfluence et Tintrusion de la plus 
detestable mode sentimentale. Nous sommes en ces 
annees que Rousseau domine avec ses niaiseries elo- 
quentes et ou ce qui passe pour la plus belle chose 
et la plus grande louange, c'est d'etre « sensible ». 
Une epidemie de « sensibilite » s6vit alors sur la 
societe f ranqaise. On se livre aux attendrissements 
et aux effusions du coeur. On pousse des soupirs au 
seul nom de la vertu. On croit, on s'amuse a croire 
qu'en fait de moeurs, de sentiments, d'emotions, de 
jouissances, de maximes morales, la « nature » vient 
d'etre d6couverte et sentie pour la premiere fois. Et 
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on s'extasie sur la bonte de la nature. A force de 
jouer ce jeu d'imagination, on s'y prend et on en 
devient un peu bete. Ecrivains secondaires et, par 
consequent, plus a la merci de la mode que d'autres, 
les poetes qui fournissaient Gretry modelaient trop 
souvent leurs inventions et leur langage sur cette 
manie. 

Mais Gretry etait fort superieur i ces fadaises. 
II sut ne les point chanter avec f adeur. Pour cela, il 
s'inspira non d'elles-nieme$, mais des sentiments 
justes et vrais dont elles ne sont, apres tout, que la 
caricature et comme la comedie. II est tres vrai que 
la « nature » en tout a du bon et qu'elle reclame 
sa part comme conseillere et maitresse de la vie ; il 
est tres vrai que la simplicite des moeurs et des pen- 
chants est une condition de bonheur, que la vertu est 
aimable, que Thonnetete rend plus heureux que le 
vice, qu'il n'y a point pour Thomme de joies si 
sures ni si enviables que les joies de Taffection et de 
Tamitie et que celles-ci, le m^chant et le vaniteux ne 
les connaissent point. Mais, precisement parce que 
ce sont la les verites les plus naturelles et les plus 
douces a sentir et qu'il n'est d'ailleurs donne qu'a 
des cceurs sinceres et delicats d'en etre p^netres et 
de les mettre en pratique, il n*en est que plus hideux 
d*en faire une matiere d'affectation, d'expansion 
indiscrete et d'emphase, un objet de montre et de 
vanite. Gretry les ressentait, non en mime, non en 
declamateur et en precieux, mais en honnete homme 
et en poete et, a ces deux titres, avec noblesse et 
simplicite. II exprima musicalement ce qu'il en 
eprouvait, sans manierisme, avec ampleur, douceur 
et rondeur. Rien de significatif comme le fameux 
quatuor de son op6ra Lucile : Oil peut-on Sire ntieux 
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qu'au sein de sa famille? Les paroles en seraient 
deplorables et a vous degouter de la famille. La mu- 
sique en est franche, large, naturelle, discretement 
robuste, pleine de carrure et de bonhomie.EUe peint, 
comme il doit etre peint, le contentement de braves 
gens qui eprouvent, le verre en main, le plaisir de 
s'aimer et d'etre en pleine coniiance. 

Chez certains successeurs de Gretry, on verra 
cette fadeur et cette niaiserie de la fausse sensibi- 
lite se communiquer a la musique. Chez lui, celle-ci 
est admirablement sauve. Mais il reste la partie par- 
lee de plusieurs de ses ouvrages, qu'il faudrait re- 
fondre en bien des endroits (ce ne serait pas si dif- 
ficile) pour les remettre en honneur. 



IV 



II quitta Rome apres y etre demeure huit ans et 
s'y etre fait connaitre par quelques productions (la 
plus importante est une cantate profane, les Ven-- 
dangeuses, que je n'ai pu trouver). Diverses circons- 
tances Tattirerent a Geneve ou il fit representer un 
opera-comique, Isabelle et Gertrude^ paroles de Fa- 
vart, deja mises en musique par Blaise : ces reprises 
etaient acceptees alors. Mais c'est a Paris que notre 
ambitieux voulait aboutir. II profita du voisinage de 
Femey pour rendre visite a Voltaire, auquel il n'h6- 
sita pas a demander un poeme d'opera-comique. 
Voltaire ne promit rien. Mais il ne perdit pas le 
souvenir de ce jeune homme qui montrait, avec une 
grande honnetete de manieres, une grande surete de 
soi-meme et de Tesprit. Lorsque le bruit des ap- 
plaudissements qui,moins de deux ans apres,accueil- 
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lirent le Huron, parvinrent a Ferney, il adressa 
au musician, soudain devenu celebre, deux pro- 
jets d'opera-comique, « Tun developpe ayant pour 
titre le Baron d'Otrante et qu'il avait tire d'un de 
ses contes, VBducation d'un prince; Tautre, intitule 
les Deux tonneaux, a Tetat de simple esquisse. » II 
recommandait a Gr^try de lui conserver Tanonymat, 
le priant de presenter ces pieces aux comcdiens ita- 
liens comme Touvrage d'un jeune homme de pro- 
vince. La commission fut si exactement faite que les 
comediens n'ayant pas ete satisfaits par les livrets, 
mais y trouvant les signes de veritables dispositions 
litteraires, firent engager Tauteur a quitter sa pro- 
vince et a venir a Paris pour y cultiver ses dons. 
Voltaire eclata de rire et il fut f urieux. On lit dans 
une de ses lettres ecrite peu apres cet incident : 
« L'6pera-comique n'est autre que la foire renfor- 
cee. Je sais que ce spectacle est aujourd'hui le favori 
de la nation ; mais je sais aussi a quel point la nation 
s'est degradee. Le siecle present n'est presque com- 
pose que des excrements du grand siecle de Louis 
XIV. Cette turpitude est notre lot dans presque 
tous les genres. » Cet hommage au siecle de Louis 
XIV, si sup^rieur dans Tensemble pour tout ce qui 
tient aux arts, nous plait fort. Mais le grand homme 
eut ete plus equitable en appelant notre opera-comi- 
que « la foire epuree ». 

C'est une grande habilete de la part d'un artiste 
que d'acquerir Tappui des gens de lettres influents. 
Cette habilete ne fit point defaut a Gretry. Outre 
rimpression de superiorite que donnait sa personne, 
la nature Tavait dou6 d'une bonne dose d'entregent 
et de hardiesse. Diderot, Suard, Tabbe Arnaud, 
Grimm (qu'il savait flatter dans leurs idees), le comte 
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de Creutz, ministre du roi de Suede a Paris, n'at- 
tcndirent point qu'il eut reussi pour Tadmirer et 
embrasser chaleureusement sa cause. La grande 
affaire pour lui c'etait de trouver un poete et un 
livret. Legier, homme de lettres obscur, lui fabriqua 
certains Manages samnites qui ne f urent pas regus 
au theatre et echouerent completement dans une , 
execution privee chez le prince de Conti. Le musi- 
cien accusait les executants d'avoir mis de la malice 
a massacrer son ouvrage. Cette aventure eut suffi a 
eloignef pour longtemps tous les poetes d'opera 
de ce coUaborateur malheureux, sans le devouement 
du comte de Creutz, avide d'une prompte revanche 
pour son ami, et dont Tinsistance bbtint de Max- 
montel un poeme. Ce fut le Huron, tire de VIngenu 
de Voltaire. L'ouvrage est mediocre, le sel et la 
fantaisie de Voltaire se sont evapores sous les doigts 
pesants de Tadaptateur. Mais la .musigue triompha 
et d*un seul coup valut a Gretry la gloire. On sentit 
qu'un grand musicien etait ne. La premiere repre- 
sentation du Huron est une date importante dans 
rhistoire de la musique frangaise. Une personnalite 
musicale fraiche et nouvelle s'y revelait dans le 
cadre d'un genre familicr dont elle respectait, tout 
en les rajeunissant, Tesprit et la tradition. Ce me- 
lange, cette proportion heureuse de tradition et de 
nouveaute fut tou jours la condition des grands suc- 
ces dans les arts. 



Gretry raconte que Tacteur Cailleau, de la Come- 
die-Italienne, enthousiaste du Hurtm, que le musi- 
cien lui avait fait entendre au clavecin, mais pre- 
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. voyant la resistance de ses camarades, enleva leur 
suffrage par une joyeuse surprise. II les reunit dans 

:;: un diner et, au dessert^se mit a f redonner de sa belle 
basse Tair devenu fameux : « Dans quel canton est 

; THuronie? » De qui est cela? lui demanderent-ils 
emerveill&... La piece etait regue. 

:; Cet air est deja de la meilleure marque du maitre. 

^ A cote de lui, il faut relever, dans le Huron, le 

i madrigal si elegant et si franc : « Les joncs ne 
sont pas plus droits », la charmante ariette de 
Mile de St- Yves : « Si jamais je prends un ^poux », 

;' enfin un morceau descriptif curieii,x et plein d'edat : 

; le recit fait par le brave petit Huron de la bataille 
dont sa vaillance a decide le sort. 

/ Lucik, jouee Tannee suivante (1769), porta au 

comble la renommee de Gretry. 11 faut malheureu- 
sement convenir que le poeme (de Marmontel), qui 

I tient pour une part au genre de la sen^ibilile lar- 

* moyoQte, ne contribua pas moins au triomphe de 
Touvrage que la musique, qui est belle et saine. 
Lucile, fille du riche gentilhomme Timante, va epou- 
ser par amour un charmant garqon de son monde. 

\ Mais son pere nourricier, le paysan Blaise^ invite a 

la noce, y arrive en trouble-fete. Jadis, sa femme, 
ay ant vu mourir Ten f ant que Timante lui avait con- 
fie, y substitua sa propre enfant pour ne pas perdre 
les mois de nourrice. Lucile est la fille de Blaise 
et le bonhommc, trouble de remords, vient dechar^er 
sa conscience de ce secret qui lui a pese pendant dix- 
huit ans. Vous devinez quHl ne suscite, comme il 
Tavait craint, aucun cataclysme domestique, que le 
manage se fera quand'meme, et que tous ces gens 
lui seront reconnaissants de Toccasion qu'il leur a 
donnee de se montrer au-dessus des conventions, de 
suivre la nature et de s'en savoir gr6. 
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L'air (le Blaise : « Ah! ma femme, qu'avez- 
vous fait? » est d'ailleurs superbe et j'ai deja men- 
tionne le destin extraordinaire du quatuor : « Ou 
peut-on etre mieux qu'au sein de sa famille? » II 
resta tres longtemps dans les memoires. Quand Gre- 
try, sur ses vieux jours, paraissait au theatre, Tas- 
sistance Tentonnait en son honneur. Les soldats de 
Napoleon le chantaient pendant la fetraite de Rus- 
sie. Et, sous la Restauration, les musiques le jouaient 
pour accuellir la famille royale dans les lieux pu- 
blics. On le trouve, parait-il, dans de vieux recueils 
de cantiques, virginal refuge ou sont venus echouer, 
quand le feu primitif en etait un peu eteint, tant 
d'airs d'operas, tant de romances qui avaient jadis 
servi a Texpression de sentiments tout terrestres. 

Je n'aurai garde de suivre Gretry 4 travers toute 
la serie des operas qu'il composa depuis ses debuts 
a Paris (1768) jusqu'a sa mort survenue en 1813. 
Serie beaucoup trop longue, puisqu'elle renferme 
plus de cinquante pieces, un peu plus d une par an, 
mais qui offre maints chefs-d'oeuvre tels que Richard 
Cceur de Lion, Zemire et Asor, le Tableau parlant, 
la Fausse magie, VAmant jaloux, et dans des ouvra- 
ges d'une valeur moins egale et hioins soutenue 
(Silvain, le Magnifique, la Rosiire de Salency, les 
deux Avares, le Jugement de Mida^, Cephale et 
Procris, la Caravaae du Caire, Colinette d la Cour, 
etc.) mille morceaux d'une venue et d'un tour admi- 
rables. Une analyse detaill6e de toutes ces produc- 
tions, analyse eclairee de fins et discrets jugements, 
a ete donnee par Michel Brenet, au livre de qui je 
renvoie. Ce qui est plutot notre affaire, c'est de ca- 
racteriser par quelques traits generaux la nature de 
cet art et de ce genie. 
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VI 



Lui-meme, esprit curieux, pousse a raisonner et 
parfois a deraisonner par le commerce habituel des 
philosophes, va nous aider dans cette recherche. II 
nous a donne une theorie de Texpression musicale 
dont rinteret serait deja tres vif, quand meme elle 
ne nous expliquerait que sa maniere personnelle 
d'inventer et de composer. Mais elle en offre en 
meme temps un plus etendu. Nous y trouvons de 
vraies lumieres sur la signification, la raison d'etre, 
et ce qu'on pourrait appeler la genese de la mu- 
sique en general. 

D'apres Gretry, la musique est un art d'imitation. 
II le formule avec toute la nettete possible. Et sa 
these sera certainement regue comme le comble du 
paradoxe par les nombreux esprits qui se sont 
accoutumes a penser, tout au contraire, que la mu- 
sique n'est pas un art d'imitation et que la place 
qui lui revient est a cote de ces arts, tels que Tar- 
chitecture, la geometric, qui creent ou compos^nt des 
formes sans modeles dans la nature. La peinture, la 
statuaire reproduisent aux yeux des objets visibles. 
La poesie reproduit ces objets invisibles, mais par- 
faitements definis, qui sont les sentiments humains. 
Quels objets reproduit la musique? Quelles sont les 
choses ddnnees qu'imitent les formes sonores ? Notre 
auteur va nous le dire. 

La musique est Timitation de la par^ole. Elle est 
sans doute I'imitation du sentiment, mais du senti- 
ment manifeste et incorpore dans la parole. Elle 
imite le sentiment dans les inflexions du langage, 
du discours ou il trouve son expression naturelle. 
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EUe imite le mouvement et le rythme naturel du 
discours. Elle les imite en les rehaussant, en y ajou- 
tant de Taccent, de la force, de Tintensite, un grand 
surcroit de pathetique sensible : c'est la son propre 
but. Mais elle les suit avec fidelite, elle se modele sur 
eux. II y a entre le discours chante et le discours 
parlc, Ic meme genre de rapport qu'entrc Tagran- 
dissement d'un graphique et ce graphique ou/ mieux 
encore, qu'entre un dessin releve par la couleur et 
le dessin sans couleur. Le chant est Texaltation de 
la parole. Mais il n'est pas substantiellement autre 
chose que la parole, la parole elevee i son plus haut 
degr6 de puissance expressive, de force penetrante. 
Grctry, on Tcntend bien, a en vue ce que le chant 
doit etre, ce qu'il est chez les musiciens qui obser- 
vent la verite et la nature, non chez les mauvais 
musiciens a qui la faculte de chanter pour ne rien 
dire n'a pas plus 6te rcfusee qu'aux mauvais ecri- 
vains celle d'aligner des mots creux. — Je ne crois 
pas qu'il applique ces observations a la musique de 
danse. Mais cette application se fait de soi-meme. 
La musique de danse imite les mouvements et figu- 
res de la danse comme la musique chant6e fait les 
mouvements et figures du discours. 

II r6sulte de li que, si la musique peut etre dite 
un art d'imitation, ce n'est pas dans le meme sens 
que les autres arts ainsi denomm^s. EUe ne peut, 
-comme la sculpture, la peinture, la poesie, nous 
repr^senter par elle-meme les objets qu'elle imite. 
II faut que ceux-ci soient presents pour que nous 
les reconnaissions dans Timitation musicale. II faut 
que nous percevions les paroles, les gestes, les pas 
danses pour que nous sachions exactement ce que 
la musique qui s'y ajoute veut dire. En un mot, 
rimitation n'est pas pour la musique un but. Elle 
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est un mcryen, une condition, la condition qu'cUe 
doit observer pour que son expression se lie a la 
propre expression des choses et la renforce. 

Nous n'avons parle que de la musique vocale 
et de la musique choregraphique. Mais il est un autre 
genre de musique : la musique instrumentale pure^ 
sans danse ni paroles, la sonate^ la ^musique de 
chambre sous ses diverses formes, la symphonie. 
Comment appliquer a ce genre la theorie de Timi- 
tation ? Quel objet peut-on dire qu'imite la musique 
instrumentale? En ce qui la conceme, ceux-la ne 
semblent-ils pas avoir raison a qui les idees musi- 
cales apparaissent comme des especes de creations 
ex nihilo, d'inventions absolues, ne se modelant sur 
rien de donne? 

La difficulte n'echappe pas a Gretry. Et nous 
le voyons, au cours de sa carriere, la r^soudre de 
deux fagons successives, qui font reflechir, mais ne 
peuvent aucunement nous satisfaire. 

La premiere solution ^tait expeditive. C'etait la 
solution par le dedain. Gretry ecartait le dementi 
que la musique instrumentale semblait infliger i ses 
principes en en faisant fi. II declarait n*y trouver 
qu'une forme inferieure et mal determinee de V'm- 
vention musicale, comme une virtualite, un vagisse- 
ment, un fantome de musique, presque une fausse 
musique. A ceux qui en goutent l^expression, il 
dit qu'ils se plaisent dans le metaphysique (au sens 
pejoratif) et le vague. L'emotion regue de la musique 
instrumentale pure lui apparait le fait d'une sensi- 
bilite dissolue. 

II faut bien convenir que, quand il tenait ce 
langage, il ne connaissait gu^re la musique instru- 
mentale. Manquant de TWucation technique parti- 
culiere qu'elle demande, il n'iprouvait aucune im* 
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AUemand, de la choquantc « antinomic » consti- 
tuee par ce fait d'un genre artistique a la fois ca- 
pable de la plus haute beaute et essentiellement 
vague? La raison, le gout, Texemple de tous les 
autres arts ne nous enseignent-ils pas qu'il ne peut y 
avoir de beaute que dans la precision? 

Le scandale se dissipe, Tantinomie se resout, si 
Ton fait attention qu'a cote de son element expres- 
sif et pathetique, la musique instrumentale en ren- 
ferme un autre, de nature toute differente, et qui y 
joue pr&isement un role analogue i celui des pa- 
roles par rapport a la musique vocale, de la danse 
par rapport k la musique de danse. Je veux parler 
des particularites de sa construction, soumise i des 
^lois rigoureuses dont les modeles de Tarchitecture 
classique peuvent seuls (par analogic) donner une 
idee. Si la musique instrumentale demande, pour 
.,etre belle, une grande vitalite d'inspiration, un puis- 
sant jet de lyrismc, il n'y a, d'autre part, rien de 
,moins arbitraire que ses developpements. Ceux-ci 
se font entre des lignes dont la courbe, determinee 
des le d^but par la fantaisie du musicien, ne peut 
4)as ensuite etre changfe. Les idees initiales, les 
themes generateurs (toujours simples et courts chez 
les classiques) une fois poses, il ne peut pas en 
etre introduit d'autres. Tout doit leur etre em- 
prunte, tout doit proceder d'eux : assises, contours 

' fet omements de Tedifice musical. En d'autres 

X termes, la musique instrumentale est, quatlt i sa 

^ r forme, issue de la fugue. C'est la fugue libiree de 

ses servitudes formelles et de sa pesanteur scolas- 

tique, mais conservant sous cette vari6te et cette 

' libertc extremement agrandies, ses traits essentiels. 

- C'est Talliance de la fugue avec la passion. Ce 
caractere de jeu serre et rationnel est ce qui com- 
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pense tout ce qu'elle aurait d'indetermine au point 
de vue expressif . Tandis que la force d'elan lyrique, 
de dynamisme vivant qui lui est conununiquee par 
le coeur et le sang du musicien, touche le coeur et 
remue le sang de Tauditeur, la merveilleuse ordon- 
nance de sa structure contente Tintelligence. Cet 
element plus intellectuel, dont Tadjonction a la mu- 
sique semble necessaire et qui est represente par 
les paroles ou par les figures de la danse, la musique 
instrumentale le tire d'elle-meme, le fournit ou y 
supplee par la loi d'ordre si severe a laquelle clle 
s'astreint. . » 

On peut conclure de la qu'il y a, relativement aux 
autres genres musicaux, quelque chose d'artificiel . 
dans sa nature et qu'elle sera toujours, plus ou . 
moins, un genre d'inities. Mais cette observation 
n'ote rien au prix de ses chefs-d'oeuvre. 

Si Gretry eut vecu un peu plus tard et assiste a 
la grande floraison moderne de la symphonie, il 
aurait sans doute enrichi ses principes de comple- 
ments et de correctifs assez semblables a ceux que 
je me suis permis d'y ajouter et qui les eussent ren- 
dus vrais de la musique en general, comme ils le 
sont de la musique vocale. Dans leur application a 
celle-ci, ils me semblent d'une admirable finesse et^ 
il est curieux de voir le parti qu'il en tirait dans 
la pratique, les ressources d'invention qu'il y . 
trouvait. 

La musique est Timitation de la parole. Mais c'est 
ce qu'elle ne pour rait etre, si la parole n'avait deja ^ 
par elle-meme quelque chose de musical. En realite, ^ 
la musique est deja latente dans les paroles. « La 
parole est un bruit ou le chant est enferme. » II 
n'est que d'avoir Toreille assez fine pour y sai- 
sir le chant. La parole, suivant les inflexions 
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du sentiment qu'elle exprime, parcourt des inter- 
valles, se pose sur divers points de Techelle chro- 
matique; elle suit un rythme. II s'agit de donner a 
tout cela la precision musicale, de fixer, d'arreter 
ces intervalles existants, mais indecis, de determi- 
ner ces points, de retenir le temps voulu la voix sur 
les plus caracteristiques, de degager ce rythme. Na- 
turellement, il n'est question que de la parole expri- 
mant des sentiments de nature a etre mis en musi- 
que, des sentiments empreints deja d'un certain 
lyrisme, montes a un certain ton. Gretry trouvait 
cela au Theatre-Fran^ais ou il etait assidu; il notait 
par une suite de lignes montantes, descendantes, 
horizontals, la diction des acteurs, et, par un gros- 
sissement de son graphique, a Taide des coups de 
p'ouce necessaires, il faisait aboutir ses notations a 
la melodic. C'etaient la ses etudes et comme ses 
cartons. 

Assuremeht, cette minutie ne lui eut servi de 
rien, s'il n'avait eu le demon de Tinvention musi- 
cale. Mais, comme il Tavait, il lui a trouve dans ce 
mode de recherche un soutien et un guide merveil- 
leux; il lui a menage les efforts; il Ta tenu en 
etroit contact avec la verite et le naturel. Ces etudes 
de Gretry sur les inflexions de la parole sont a son 
inspiration melodique ce qu'est a la plante grimpante 
la legere armature de fil de fer. On les comparerait 
encore a la carcasse des pieces d'artifice; il fallait 
son genie pour y mettre le feu; mais ce feu etait 
dirigi a ravir et il ne s'en perdait pas une etin- 
celle. Au surplus, la vdeur de ce concours de m6- 
thode et de diable au corps trouve-t-elle sa preuve 
dans le resultat : Gretry a 6te le plus fertile entre 
les m61odistes fran^ais. 
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r.. • 

C'est cette abondance melodique qui, faute d'exe- 
cutions au theatre, prete un grand charme a la lec- 
ture continue de ses meilleures oeuvres. On assiste 
au jaillissement d'une onde fraiche, sans cesse renou- 
velee, largement epandue. La musique a eu des 
createurs plus puissants, capables, cartes, de frap- 
per des coups plus forts. EUe n'en a pas eu qui 
donnassent davantage Timpression de n'etre jamais 
a court. J'ai parle d'un caractere de largeur. Ne 
croyons pas, en effet, parce que Gretry a ete un mu- 
sicien d'opera-comique (le premier de nos musi- 
ciens d'opera-comique) que son inspiration se meuve 
dans une sphere etroite. Je n'allegue pas ses essais 
dans le genre de la tragedie musicale ou il a porte, 
avec beaucoup d'elegance et de sensibilite, des for- 
ces insuffisantes. Mais Topera-comique, tel qu41 le 
traite, si c'est souvent Topera-bouffe italien accorde 
au gout frangais, c'est souvent aussi la comedie 
moyenne, c'est-a-dire le genre qui comporte la plus 
grande variete de sentiments et de tons, le genre 
auquel songe Moliere, dans son fameux parallele 
de la tragedie et de la comedie. (Critique de VBcole 
des Femmes.) « Lorsque vous peignez des heros, 
f ait-il dire a Dorante, vous faites ce que vous vou- 
lez ; ce sont des portraits i plaisir ou Ton ne cherche 
point de ressemblance, et vous n'avez qu'a suivre les 
traits d'une imagination qui se donne Tessor et qui 
souvent laisse le vrai pour attraper le merveilleux. 
Mais lorsque vous peignez des hommes, il faut 
peindre d'apres nature : on veut que ces portraits 
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ressemblent et vous n'avez rien fait, si vous n'y 
faites reconnaitre vos modeles. » ,i, 

P6intre admirable de la cupidite effrontee dans 
les Deux Avares, de la vieillesse amoureuse et 
jalouse dans VAmant jaloux de la tendresse et de 
la douleur pateraelles dans Zimire et Azov, de ' 
Tamitie et de la fidelite chevaleresquc dans Richard, 
du.bonheur domestique dans Lucile, des elans, des 
gaites et des ephemeres desespoirs de Tamour juve- 
nile un pen partout, et, en vingt endroits aussi, admi- 
rable peintre de genre, dans des scenes de fetes vil- 
lageoises, dans des recits de batailles, de voyages, de 
tempetes, de naufrages. J'ai nomm^ Moliere et je ne 
dis pas que Gretry soit Moliere. Mais il est au 

oins Regnard, un Regnard tres f econd et du flux 

plus ais6. 

Comme tous les grands artistes, comme tons les 
esprits superieurs, il a reuni et fondu harmonieuse- 
'ment dans sa personnalite les elements les plus pre- 
cieux des influences qu'il a subies : influences qui, 
a plusieurs egards, se fussent entre-detruites chez 
un esprit de second ordre. Sa musique est de Paris 
fet de rile-de-Prance, elle est de Rome (je ne parte 
pas de la Rome de Michel Ange, mais de celle de 
Pergolese et du xviii^ siecle) et elle est aussi de 
Li^ge, du pays wallon; elle tient de cette demierc 
6Tlgine une naivete, je ne sais quelle solidite de 
train qui, sans Tempecher d'avoir beaucoup de viva- 
15it^ et d'esprit, Tempeche d'en avoir trop. Voycz 
dans Richard (je prends volontiers mes exemplcs 
dans une partition que tout le monde a entre les 
mains), ces trois airs : « La danse n'est pas ce que 
j'aime... — Je crains de lui parler la nuit... — Un 
bandeau couvre les yeux ». C'est le genie de la 
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vieille chanson frangaise, avec la nuance d'espie- 
^ glerie amoureuse chere a Tepoque et un courant 
melodieux tout italien. Cette fusion de qualit6s se 
retrouve dans des ^irs d'une note male. La chanson 
a boire de Blondel : « Que le sultan Saladin... » 
- avec la placidite forte de son rythme, la franchise 
epanouie de son refrain, la perfection de sa ligne; 
est certainement une des choses les plus heureuses 
et les plus savoureuses qui existent dans toute la 
musique. II suffit de rapprocher de ces morceaux, 
ceux-ci d'un ton plus releve : « O Richard, 6 mon . 
* roi » et « Si Tunivers entier m'oublie... » pour avoir 
la preuve de cette variele que je signalais, comme 
la^raison du haut rang ou il convient de placer 
Gretry. Je m'abstiens de relever tous les temoi- 
gdages que m'en foumiraient des partitions igno- 
rees du public et peu accessibles. Mon but est de 
lionner une impression generale, de faire naitre une 
c^riosite. "^ 

II qi ftait de cette facilite d'invention melodique, ^ 
comme il en est toujours de ce qui, dans les arts, 
donne cette belle impression du facile et du naturel : 
elle lui coiitait beaucoup de meditation et de peine. 
II raconte que, pour trouver le motif si touchant et ' 
devenu si celebre : « Une fievre brulante... », il se 
tortura sur son canap6 de onze heures du soir a 
quatre heures du matin : un nouveau domestique, 
qu'il avait alors et a qui il commanda d'allumer le 
feu, croyait sa raison perdue. Un musicien, dit-il a 
ce propos, peut toujours faire a coup sur « douze > 
mesures d'harmonie tous les matins » ; mais pour 
decouvrir une melodic, pour mettre la main sur le 
point subtil, sur la source vive et cachee d'ou doit 
jaillh* Taccent vrai de la nature, s'il faut beaucoup 
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de labeur aussi, c'est un labeur d'une autre sorte et 
Ton n'est pas sur*qu'il aboutira (je cite le sens). 
Remarque singulierement precieuse et dont nos 
contemporains pourraient tirer grand profit. « Douze 
mesures d'harmonie », c'est sans doute une expres- 
sion technique assez vague en elle-meme, mais le 
sens n'en est pas douteux : Gretry a en vue tout ce 
qui s'obtient par un travail de developpement et de 
combinaison. Faut-il croire qu'il voue au dedain 
cette sorte de travail? II aurait le plus grand tort; 
car la composition musicale ne peut s'en passer et 
lui-meme a pati des inconvenients qu'il peut y avoir 
a n*y etre pas un maitre; c'est son point faibley 
D'autre part, c'est une des particularites de la tech- 
nique musicale que d'oflfrir miUe ressources pour des 
developpements operes en quelque sorte a vide, sans 
idee qui vaille la peine d'etre developpee, et pour 
des combinaisons de sons et de formules susceptibles 
de se multiplier et de se raffiner indefiniment sans 
aucun besoin, je veux dire sans aucune impulsion 
reelle d'inspiration et de vie. II est assez humain que 
Gretry cherche comme une revanche de ses lacunes 
dans la constatation malicieuse de cette possibility 
dont certains musiciens de son temps abusaient. 
Mais qu'etit-il dit, s'il eut vecu de nos jours! 
Qu'eut-il dit, s'il eiit connu tels et tels musiciens 
contemporains, aspirants honorables, mais rates au 
grand art, qui nous accablent, qui nous ecrasent 
magistralement tout le long d'une heure de sym- 
phonie ou de cinq actes d'opera, non point, comme 
le croit le bon public, par « abus de science », mais 
par le fait que leur depense de « science » manque 
de raison d'etre, n'etant motivee ni par la puissance 
de rinvention, ni par Tintensite du sentiment, ni par 
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la pression d'auc,une force vive de Tame. Disons 
meme que c'est a cause de cette absence de Tessen- 
tiel, que la « science » — mot d'ailleurs tout a fait 
impropre — parait enormement ; la ou il y a inspira- 
tion et maitrise a la fois, die existe, certes (et a un 
plus haut degre) mais on ne la remarque pas. 

VIII 

J'ai considere Gretry dans la periode fortunee et 
glorieuse de sa vie d'artiste. Elle dura un peu plus 

rtfe vingt ans, de 1768 aux premieres annees de la 
Revolution. Les nombreux ouvrages qu'il donna 
pendant ce temps eurent des succes inegaux, mais 

^^plusieurs triompherent avec eclat et, en 1792, Tinfa- 
tigable musicien comptait au total plus de victoires 
que d'echecs. II a done ete un artiste exceptionnel- 
lement heureux. Cette partie de sa carriere fut, il 
est vrai, traversee par un evenement qui aurait pu 
la bouleverser : je veux dire la grande querelle de 
Gliick et de Piccini, qui divisa le monde des musi- 
ciens et des amateurs en deux camps ^alement 
achames a la lutte. Mais il eut le bonheur de se tirer 
indemne de ce tourbillon qui semblait ne devoir 
epargner aucune situation acquise, aucune reputa- 
tion existante. II en fut redevable pour une part a 
sa souplesse et a son savoir-faire personnels, pour 
une part bien plus notable, au merite de ses ouvra- 
ges que recommandait, non le prestige de quelque 
artifice, mais le doux et solide eclat de la verite. Le 
domaine de Topera-comique ou il regnait ne fut pas 
envelopp6 dans la bataille ou, du moins, n'en regut 
pas de graves dommages. 
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La Revolution allait troubler beaucoup plus se- 

rieusement scs interets. Ce n'est pas qu'il ait fait 

a son egard figure d'opposant ou seulement de bou- 

deur, ni qu'il ait rien neglig^ pour obtenir la faveur 

de ses gouvemements successifs. Au contraire, on 

serait un peu gene, dans la sympathie qu'il inspire 

par ailleurs, de Tempressement tenace qu'il a mis a 

se Tattirer et qui, a un certain moment, Ta conduit 

assez loin. Mais que voulez-vous? ce beau poete, 

parfait honnete homme dans le prive, bon mari, 

tendre pere ct homme d*esprit, c'est aussi un pay- 

1-^ san, non moins entete au gain qu'au travail et qui, 

f' ^ sa besogne une fois faite et bien faite, ne s'embar- 

^ rasse pas de dflicatesses trop ^affinees, quand il 

X. ' s'agit d'en tirer le legitime profit. Je tiens d'une 

> tradition orale le trait suivant. Les jours ou Ton 

^ donnait un de ses operas, le compositeur, vetu d'un 

;^ manteau qui lui enveloppait k demi le visage, s'ar- 

letait devant les affiches de theatre, en faisant les 

gestes d'un homme saisi et ravi de ce qu'il lit ; quand 

les passants s'etaient assembles : « H6 quoi! 

s'ecriait-il, on donne aujourd'hui VBpreuve villa- 

geoise de Gretry, je cours retenir ma place. » Et il 

kllait recommencer la scene a. un autre « poste 

d'affichage », comme on disait alors. Cela est assez 

innocent. C'est tout a fait dans le meme esprit d'in- 

nocence que notre homme fit largement le necessaire 

pour r^parer, aux yeux du sans-culottisme, le com- 

promettant effet des faveurs dont la « tyrannie » 

avait couronne son talent. Lui qui, extremement 

sensible k Tel^gance et a la grace dans la society, 

avait plus que tout autre adore la cour, qui en avait 

regu des traitements delicieux, qui avait donn^ dans 

ses dedicaces au comte d'Artois, si la duchesse de 
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Polignac, au due de Choiseul, des modeles de flat- 
terie fine et experte, peut-etre se pcrsuada-t-il reel- 
lement que « c'etait aux sentiments de r6publica- 
nisme qu'il avait suces des son enfance, qu'il devait 
I'amour de la liberty et I'horreur de Tesclavage » ; et 
« qu'il n'avait jamais pu tolerer la suffisance 
orgueilleuse des nobles fondee sur de faux preju- 
ges ». 

La chute de la royaute lui avait fait perdre les 
emplois (celui notamment de directeur de la musi- 
que de la reine) et pensions dont il subsistait, et il 
eut fallu etre plus spartiate qu'on ne peut Texiger 
d'un joueur de lyre pour ne pas desirer en obtenir 
quelque equivalent de la part du regime nouveau. 
Mais il y eut pis. A partir d'aout 1792, la represen- 
tation des ceuvres pass6es de Gretry devint i peu 
pres impossible. Les bandes revolutionnaires 
s'etaient rendues maitresses des salles de spectacles 
oti elles accueillaient par des vociferations et des^ 
tumultes toute scene, tout propos evoquant, meme de 
la fa^on la plus insignifiante et la plus anodine, et 
sans aucune intention particuliere d'apologie, Timage 
des institutions politiques et sociales jetees par terre. 
C'est ainsi que « O Richard, 6 mon roi » ne devait 
plus etre chante en public a cause du mot roi, et 
Ton congoit que presque aucune des pieces de Gre- 
try ne piit trouver grace devant une censure dont 
leurs auteurs n'avaient absolument pas prevu les 
susceptibilites toutes speciaks. La censure theatrale 
revolutionnaire etait litteralement placee au meme 
point de vue (si Ton peut appeler cela y voir) que 
certain citoyen de nos jours qui, entendant un ora- 
teur politique faire allusion a « la noblesse des 
lieux » ou il parlait (une region de la France char* 
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gee d'illustres et antiques souvenirs), I'interrompit 
rudement par ces mots : « II n'y a plus de no- 
blesse », Le Comite de Salut public edicta, entre 
autres mesures semblables, un ordre qui prescrivail 
de substituer la denomination de « pere serieux » 
a celle de « pere noble » dans le vocabulaire des 
theatres. Bientot les elements turbulents de la foule 
ne tolerereiit plus sur la scene que des pieces poli- 
tiques ou leurs passions etaient flattees. Colinette i 
la cour, la Fausse Magie, ni Sitvain n'6taient plui 
de saison. Les reprisenter devant les agitateurs ei 
declamateurs des clubs, n'eut-ce point etc donner : 
des fauves des roses a d^orer? 

Gretry dut done faire, comme les autres musi 
ciens, de la musique revolutionnaire, Je n'inscrira 
pas sous ce titre un Guillaume Tell paru en 1791 
ouvrage inegal avec des parties energiques qui s' 
ressentent du sincere enthousiasme inspire au com 
positeur, comme a tant d'autres, par un mouvemen 
politique sur lequel on pouvait encore s'illusionnei 
Mais je releve dans la Hste de ses productions, entr 
1792 et 1794, Joseph Barra, « fait historique en ui 
acte », un hymne pour la plantation de I'arbre d 
la Liberte, quelques morceaux pour Top era, le Con 
gris des rots, fait en collaboration avec plusieur 
musiciens, enfin la Fete de la Raison ou la Rosiir 
republicaine. Cette derniere ceuvre est la seule qt 
_ jette une ombre sur la memoire de Gretry. Elle res 
pire un fanatisme que je ne crois pas sincere. On 
voit un cure qui dechire sa soutane, son briviaire et 
parait vetu en sans-culotte ; des femn 
dorment a la recitation du Pater et de 
et se r^veillent aux sons de I'hymne t 
Ce spectacle fut donne en pleine Terrei 
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fere songer aux fletrissures que les Memoires de 
Gretry ont infligees a ce regime. 



IX 



II ne reussit d'ailleurs pas comme musicien revo- 
lutionnaire. Et, a voir ce que fut la musique de la 
Revolution, il faut Ten feliciter. A Texception de la 
sublime Marseillaise, et des deux chefs-d'oeuvre de 
Mehul : le Chant du depart et le Chant du retour 
(moins beau, mais bien fort et majestueujc lai- 
meme), Thistoire de Tart musical frangais n'offre 
rien de plus mauvais. Cherubini etait un grand musi- 
cien, Gossec, un compositeur d'une verve fine et d'un 
habile tour de main, Lesueurj une nature d'artiste 
tres interessante et hardie. Mais leur musique civi- 
que, caract6risee par une grosse et creuse emphase 
qu'ils prennent pour de la majeste romaine, est in- 
supportable. C'est quelque chose comme du Gliick 
que le pompier du theatre aurait ref ait a sa maniere. , 
Gretry tie pouvait se mettre a ce ton-la. II avait trop 
longtemps vecu sous le regne du gout. 

En outre, ces compositeurs apportaient une ins- 
trumentation plus rjche et, il f aut bien le dire, ^^"^Ax.fi 
, 6criture plus pleine que la sienne, qui avait toujours ""^^^ 
I et^ >maigrelette. Ces habitudes nouvelles contribue- 
[ rent aussi a detoumer de lui le public. Pourtant, iL 
i se fit en 1797 une reaction en sa faveur. Lisbeth 
\ et Anacreon chez Polycrate (ceuvre tres interessante 
L "^ quoiqu'on n'y retrouve plus la fleur de ses belles 
f- annees) reussirent fort bien. 

Pendant les dix dernieres annees de sa vie, il 
cessa a peu pres de composer. La musique, disait-il, 

4 
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ne rint6ressait plus que par le cote theorique et 

philosophique et il sc sentait obsed^ par toutes les 

curiosites de Tesprit humain. II se consacra a la 

meditation et se mit a ecrire. II le fit avec quelque 

naivete, si Ton en juge par le titre d'un ouvrage 

paru en i8oi : De la Verite : ce que nous fumes, 

ce que nous sommes, ce que nous devrions Hre. Ces 

-^ '- pages ont ixt r^inies avec ses Mimoires et Essais 

/ <sur la Musique publics en 1789. Le tout forn^e trois 

assez gros volumes qui se lisent avec ^rand plaisir. 

^Les Mimoires sont charmants. Les Essais, en depit 

vM'une certaine part de confusion dans les. id^es les 

/ j plus gen^rales, sont remplis de merveilles, particu- 

- Herement en ce qui concerne la musique vocale, la 

. ^ -:^^ justesse de la melodic, la prosodie et la declamation, 

^ points dont le maitre traite avec une finesse qui n'a 

pu etre 6gal^e. Quant ^ Gr^try, metaphysicien, mo- 

raliste et organisateur de cit6s, c'est un disciple 

mod^re de Jean- Jacques qui se repand dans un 

aimable fatras. 

II faut relever dans ses Mimoires une anecdote 
bien contee qui jette un jour tres prfois sur le carac- 
tere de Rousseau. Celui-ci, s'etait fait presenter 
Gretry, d la premiere representation de la Pausse 
Magie et, avec une grande effusion de sentiments, 
lui avait jur^ amitie immortelle. Comme ils demeu- 
raient non loin Tun de Tautre, ils revinrent ensemble 
du theatre. Les pavei;rs avaient laisse au milieu de 
la rue un tas de pierres que Jean- Jacques eprouvait 
de Tembarras a franchir et Gretry, plus jeune de 
pres de trente ans, voulut Vy aider. Le philosophe 
se rembrunit, repoussa son aide et se separa de luf 
sans mot dire, pour ne le revoir jamais. 
La vie privie de Gretry avait ete heureuse e 
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malheureuse. Marie a une femme aitnante, simple et 
fidele, il en eut trois charmantes filles, dont I'une; 
Lucile, etait un petit genie musical, et que la phtisie 
emporta toutes trois avant la vingtieme ann^e. Qsns 
les demiires armies de son existence, il s'ftait ins- 
tallc a Montmorency dans le celebre Ermitage de 
Rousseau, et c'est 14 que de nombreux visiteurs, 
parmi lesquels la reine Hortense et le jeune Boiel- 
dieu, venaient rendre hommage i sa glolre. Le litte- 
rateur Bouilly, qui avait ite iianc^ k sa fille Antoi: 
nette, a trac^ du vie i Hard ce portrait plaisant quoiquc 
un peu boursoufli : « Tout ce que I'esprit et la 
finesse ont de plus saisissant etait empreint sur sa 
figure vincrable. A travers cette dignity d'lm grand 
artiste habitu6 a d'eclafants hommages per^alt une 
bonhomie qui charmait et rapprochait les distances, 
Un vieil accent liegcois, qu'il avait conserve depuis 
son enfance, donnait Ek ses paroles je ne sais quel 
attrait qui en doublait I'expression. Je croyais voir 
Anacrfon ou bien Orph^e ayant pris une nouvelle 
forme pour enchanter les mortels par leS sons sai- 
sissants de sa lyre... » 

Fitis, dans sa Biographic MiiverseUe des nmsi- 

ciens, nous donne de son illustre compatriote Une 

impression difif^rente. II raconte que la sociite de 

GriStry itait fort peu agr^able, parce qu'il ramenait 

toujours la conversation sur sea ouvrages. Rien, en 

effet, de plus assommant, que cette manie s! fr^ 

quente chez les artistes et qu'on excuse trSs volon- 

tiers de loin, mais qui tie se supporte pas de pres. II 

est probable que Fetis et Bouilly ont tous deux vu 

iste et qu'avec I'Sge Gr^try s'^tait amilior^ er 

interessant moins a lui-meme. Cela aussi est fr^- 

uent. 
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Si je pouvais penser que cette rapide etude de sa 
vie, de son ceuvre, de ses idees a diverti mes lec- 
teurs, j'en aurais grande satisfaction. Mais je re- 
cherche un autre resultat. Je voudrais, pour ma fai- . 
ble part, remettre Gretry en faveur et contribuer a 
tirer de la poussiere des bibliotheques ses meilleurs 
ouvrages. II est vrai que, pour les representer, il y 
aurait deux grosses difficultes a resoudre; mais,.nf 
Tune ni 1 autre n'est insoluble. 

La premiere est d'ordre litteraire. Parmi les livrets 
que Gretry a mis en musique, un grand nombre est 
seme de naivetes et d'inepties qu'il en faudrait oter. 
Nous avons a Paris plus d'une litterateur doue 
d'assez de tact et de legerete pour mener a bien 
cette entreprise. Les paroles du texte chante de- 
yraient etre respectees religie^sement ; mais coimme j 
elles ont un sens tres general et applicable a des 
situations diverses, on pourrait, sans les contredire, 
apporter bien des retouches aux details du dialogue 
parle et a I'affabulation elle-meme. 

Une seconde difficulte, celle-ci d'ordre musical, 
lient a la disproportion entre le petit orchestre de 
mMnsde vingt-cinq musiciens pour lequel "Gretry 
ecriyait et les dimensions de nos salles de theatre 
modcrnes. — II est bien simple, me direz-vous^^^de 
, double? le nombre des musiciens. — Ce n'est pas 
simple, car cela ne pent se faire sans remanier Tor- 
chestration^ travail delicat qui demandc la main 
d'un maitre tres fin. Voici quelque quatre-vingts 
ans, Adolphe Adam, le celebre auteur de Si fetais 
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roi, s'en chargea pour Richard Cceur de Lion et 
ravagea cette partition admirable, en y introduisant 
des trombones, en accompagnant d'un tremolo la 
reprise de <( Une fievre brulante » et vingt autres 
gentillesses de cette sorte. Le meme Adam a pareil- 
lement maltraite le DSserteur (de Monsigny). Au- 
jourd'hui le sens des styles est beaucoup plus re- 
pandu chez nos musiciens qu'au temps d'Adam et 
I'on trouverait certainement I'honime expert. 

Mais il y a une autre solution, celle qui suppri- 
merait la difficulte en donnant les ouvrages de Gre- 
ti^ dans une petite salle. C'est ce qu'essaya, il y a 
une dizaine d'annees, le theatre de Monsieur (rue 
des Mathurins) d'ephemere memoire. A cette ^po- 
que,' je ne connaissais quasi rien du grand maitre et 
je me souviendrai toujours de la surprise abflolu- 
' ment emerveillec avec laquelle j'entendis la le 
Tableau parlant, ou se trouve, entre tant d'autrcs 
beautes, certain ricit de tempete et de naufrage ecla- 
\^,tant de g&iie, de verve et d'esprit. Le theatre de 
, Mdhsieur a fait lui-meme un prompt naufrage, etant 
tfwse beaucoup trop fran^aise et distinguee pour 
'se maintenir dans un Paris d'oii le goiit frangais 
' avait a peu pres disparu, en musique du moins, et 
oil le public n'accordait plus de consid^ratio*^qu'au 
massif, au pesant, au bruyant, a I'opaque i;t k 
I'niorme, au boche, en un mot. Nous pouvons esp^- 
rer la fin de ce snobisme hebete et barbare et peut- 
etre y aura-t-il possibilite de vivre pour un petit 
theatre ou seraient joues, dans le cadre et les con- 
ditions mat^rielles les plus convenables, les chefs- 
d'ceuvre de I'op^ra au xviii* siecle. Ce qucj'en djs 
ne s'inspire pas seulement d'un int^ret historique, 
mais du d^sir de ranimer au contact~de ces chefs- 
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d'oeuvre une veine eteinte et pourtant si naturelle 
de la musique fran^aise. 

En attendant, il y a un lieu, et un lieu privilegie 
ou Gretry devrait etre remis tout de suite en grand 
honneur et ou Ton semble tombe dans Tignorance 
complete de scs cr6ations : c'cst Tecole, c'est le Con- 
servatoire. La, il ne f aut ni decors, ni orchestre, un 
piano suffit. C'est chose inouie qu'il y ait au Con- 
servatoire de$ classes et un concours d'opera-comi- 
qiie et qu'on n'y chante jamais une ligne de Gretry, 
qui a ete le genie de Topera-comique incarne. 



\ 



CHAPITRE 11 



RAMEAU 



( (E0VBK. — 9E9 ENNEMI: 



RAMEAU 

ra60RIES — SON (EUVRE — 9ES ENNEHIS 



m Deltour, en son vivant inspecteur de I'Uni- 
a fait un Hvre excellent contre les Entie- 
Racine. II y en aurait un a faire contre les 
1 de Rameau, qui a ete notre Racine musi- 
cal. Lui aussi, s'cst vu, dans le plein essor de sa 
gloire, attaque par une cabale puissante. Mais, a la 
difference de celle qui se forma contre Racine, cette 
cabale n'etait pas fomentee par des rivaux jaloux. 
Elle avait k sa tete, non des joueurs de lyre, mais 
des « philosophes n importants, des manieurs 
d'idees generales, de gros seigneurs de la Httera- 
ture qui s'appelaient Rousseau, Diderot, Grimm. La 
querelle cherchee par ce Genevois, cet Allemand et 
ce Frangais aussi suggest! on nable que brouillon, a 
celui que Voltaire appelait « le plus grand musi- 
cien de la France » et qui merite encore ce nom de 
la posterite, est un des ev^iements dominants, et 
Ton peut dire critiques, dans I'histoire de notre mu- 
sique nationale. Je voudrais, non pas en rctracer les 
details, mais en rechercher les raisons et donner un 
aper^u des interets et des idees qui engagerent 
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cette lutte les d^tracteurs de I'artiste. Pour 
lous devons nous remettre brievement en me- 
les traits caracteristiques de la carriere et de 
■e de Ratneau. 



neau, comme chacun le sait, n'a pas ete seule- 
un compositeur de genie. II a ete aussi un 
theoricien de la partie technique de son art. 
travaux qu'il a laisses a ce titre auraient suffi 
e vivre son nom. Avaiit d'ecrire la musique la 
ichement et la plus noblement harmonisee que 
sol ait produite, il a consacr^ une longue pe- 
de son existence a etudier la science abstraite 
orique de Tharmonle, a chercher la' raison des 
i^t^s harmoniques, a faire la synthese de ces 
ietes en les rattachaQt aux causes generales, 
aits initiaux d'oii elles derivent. Des le debut 
vie d'artiste, il s'etait senti, a cet ^rd, voca- 
le refomiateur. La doctrine qui lui avait etS 
fnee I'avait frappe par sa confusion et son in- 
ance. Elle ne lui avait point sembl^ d'accord 
!a pratique des grands maitres qui s'^taient suc- 
iepuis plus d'un siecle, principsdement de Lulli. 
ne rendait pas compte de ce qu'il y avait de 
trappant chez ces maitres, quand on les compa- 
1 ceux de I'^oque anterieure : a savoir, I'im- 
nce pr^ponderante et toute natnrelle que I'har- 
i avait prise dans leur maniere d'ecrire. L'har- 
; etait devenue, chez eux, entre les divers 616- 
i dont se forme le discours musical, I'element 
itnental et dominateur tout ensemble, celui sur 
I reposent les autres et qui en gouveme I'em- 
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ploi, tout au moins dans une large mesure. Rameau 
ne voyait pas dans cette transformation de Tart, un 
simple fait, mais un progres decisif, Tavenement de 
la verite meme. En donnant cette place a rharmo- 
nie, en la prenant pour base et pour guide, la mu- 
sique lui paraissait avoir fait ce qu'il fallait pour 
merveilleusement accroitre ses facultes et etendre 
son champ d'expression, elle s'etait engagee dans la 
voie large, la voie royale ou lui etaient promis les 
plus vastes essors. L'etude des chefs-d'oeuvre et Ta- 
nalyse de ses propres inspirations le confirmaient 
dans cette idee. L'invention de mtisique est, avant 
tout, une invention d^harmonie. Imaginer un dis- 
cours musical, c'est imaginer une suite, un enchai- 
nement d'accords contenant un certain sens expres- 
sif . Les autres parties de invention musicale, c'est- 
a-dire la melodie et le jeu des parties concertantes, 
sont virtuellement renf ermees dans celles-la ; elles ne 
font qu^en preciser, en detailler, en iiuancer, ou, 
comme dirait un philosophe, en actualiser Texpres- 
sion latente. Ce n'est pas (on Tentend de reste) que, 
pour Rameau, la melodie se deduise mathematique- 
ment et par simple operation logique de Tharmonie 
une f ois trouvee. Non ! la creation de la melodic de- 
mande une initiative speciale, un coup de genie 
particulier, un nouvel afflux de la grace- inspira- 
trice. • Mais c'est la un acte second et Tharmonie 
marque du moins a la melodie les limites entre les- 
quels. elle doit tracer sa ligne propre. De meme, 
fixe-t-elle aux mouvements des parties intermediaires 
certalnes homes, certains points par ou ils doivent 
passer. Quand la melodie a ete inventee la pre- 
miere, quand un musicien se rejouit d'avoir trouve 
un bon trait de melodie, cette melodie suppose, ren- 
f erme une certaine harmonic qui lui est n&essaire- 
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ment liee et qui a guide impHcitement Tesprit de 
Tartiste, parce que dans Tordre naturel des choses 
elle est anterieure. 

L'ignorance de la vraie doctrine concernant la 
fonction de Tharmonie dans la musique n'etait pas 
le seul motif des griefs de Rameau contre Tensei- 
gnement qu'il avait regu. II se plaignait encore de 
n'y avoir pas trouve une doctrine satisfaisante sur 
rharmonie en elle-meme. Les propri6tes harmoni- 
ques n*y etaient pas classees rationnellement, ni 
exactement definies, ni ramen6es a leurs vraies rai- 
sons. Elles s'y presentaient eparses, sans lien, ou 
bien groupees d'une maniere purement empirique. 
Rameau jugea intolerable cet etat arriere de la theo- 
rie. II ne voulut pas s'accorder de treve qu'il ne Teut 
refondue ou, pour mieux dire, constituee. La refec- 
tion des principes fut pour lui le chemin n^cessaire 
de la creation. On pourraittce n'est pas mon cas), 
contester la justesse de ses idees sur le role primor- 
dial de rharmonie dans la composition musicale. 
Mais pour son explication des lois et regies de rhar- 
monie, tout le monde y a adhere. Elle est devenue 
classique, je veux dire scolaire. 

Nous pouvons le comparer d'une part a Malherbe, 
d'autre part a Descartes. Sa reforme participe de 
Tesprit de ces deux grands hommes. Elle ressemble 
a celle de Malherbe en ce sens que Rameau est un 
artiste qui aspire a definir les conditions ^gen^rales 
de la purete et de la grandeur dans le style. Elle 
ressemble a celle de Descartes, parce que ces condi- 
tions dependent essentiellement de la conduite de 
rharmonie et que Tharmonie repose sur des raisons 
physiques et mathematiques qu'il s'agit de fixer et 
de coordonner. Le fils de Torganiste de Dijon a 
trouve dans son berceau le genie de Tart et le genie 
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:. De ces deux dons, le premier etatt sans 
lus fort; mais, bien loin d'etouffer ou de 
autre, il lui a servi d'excitant; il lui a 
?os6 I'objet meme de son application. La 
s etudes de Rameau, c'est la physique et 
atique de la beaute sonore. Je I'ai com- 
cartes et a Malherbe. C'est exactement la 
iparaison que faisait le plus grand con- 
lu siecle, Voltaire, quand il I'appelait 
uclide-Orphee », 

d'ecrire de raaniere a etre entendu de tout 
savants et ignorants. Aurai-je, en depit 
le intention, use d'un langage un peu trop 
oici une autre fai;on de presenter les me- 

dire que, depuis ses origines, la musique 
trois grandes phases, a exists sous trois 
lonnes ; la forme monodique, la forme polyphoni- 
que, la forme harmonique. 

La monodie, c'est le chant sans accompagnement 
(ou rudimentairement accompagne par une seulc 
note). La musique de I'antiquite et le plain<hant, 
qui en est la continuation, sent monodiques. 

A cette forme a succede, avec la Renaissance, la 
polyphonic. Cclle-ci porte en elle une harmonic, 
puisque plusieurs voix chantant ensemble dcs traits 
diff^rents doivent toujours se trouver entre elles 
dans des rapports harmoniques justes. Mais la 
marche harmonique du morceau, c'est-a-dire le 
choix des accords et des successions d'accords a rea- 
liser n'est pas, aux yeux du compositeur polypho- 
niste, i'objet principal et essentiel de I'inrention mu- 
sicale; ce n*en est que I'objet secondaire et, en 
quetque sorte accidenlel. Ce qu'il considere avant 
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tout, ce sont les rapports entre les lignes m^odi- 
ques parcourues par chacune des parties concertan- 
tes. Ces lignes sont prises comme autant de figu- 
res entre lesquelles doivent continuellement se rea- 
Iiser certains rapports formels, sensibles aux yetix 
qui regardent la partition non moins qu'aux oreil- 
les qui Tentendent executer. Un trait melodique, 
enonc6 par une partie, passera successivement dans 
toutes les autres, soit qu'elles Timitent directement, 
soit qu'elles lui fassent subir certaines transforma- 
tions regulieres sous lesquelles il demeure recon- 
naissable et est toujours lui-meme. Imitafions, r6n- 
versements, resserrements ou allongements des mo- 
tifs donnes, tels sont les ressorts du jeu polypho- 
nique. L'harmonie n'est qu'une condition a la- 
quelle ce jeu se soumet; elle est traitee ici comme 
si elle n'avait qu'un int^ret negatif. 

La doctrine de Ranieau explique et justifie Tave- 
nement de Tharmonie a la royaute musicale. Cette 
doctrine, ainsi qu'il arrive a tous les grands refor- 
mateurs, est d'ailleurs injuste pour le pass^. Ra- 
meau m^prise le plain-chant, la polyphonic du 
XVI® siecle, comme on meprisait alors le gothique 
et nous sommes bien loin de partager cet exclusi- 
visme. Nous savons gouter la beaute expressive de 
la monodie d'^glise et les merveilles de la verve po*- 
lyphonique chez un Jeannequin, un Lassus, un Jos- 
quin des Pr&, un Palestrina, un Vittorta. Mais en 
elle-meme la these de R^meau est la verite. La de- 
couverte complete du monde de Tharmonie, Thar- 
monie, connue enfin dans toute sa richesse et don- 
n6e comme fondement 4 la composition, g'a 6t6 la 
pour Tart musical un immense progres, De ce pro- 
gris sont n^s les grands et superbes genres dont la 
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nature et les proportions d^passent infiniment la 
puissance ct les ressourccs inh6rentes aux formes 
anterieurcs de la musique : je veux dire les genres 
de la symphonie et de Topera. Ces formes, la forme 
moderne ne les exclut pas du tout. Au contraire,elle 
les enveloppe, leur laissant toute la part qui leur 
revient dans Texpression. 

Aurai-je ete encore trop technique, trop hermeti- 
que dans .ma fagon de parler? La litterature me 
foumira une analogic qui ne laisse rien a d6sirer en 
clarte. 

Quand on affirme que la langue qu*ont ecrite 
nos grands classiques, Malherbe, Racine, Bossuet, 
Voltaire est superieurc i la langue ou plutot aux 
langues, passablem^nt individuelles, parce que mal 
fixees, qu'ont Writes Montaigne, Rabelais, Amyot, 
n'cmet-on pas une verite certaine ct acquise? Niil 
n'en pent s^rieusement douter. II est certes permis 
de regrettcr, avec Fenelon, dans le frangais classi- 
que la perte de certaines qualit6s naives qui don- 
naient beaucoup de charme aux g6nies litteraires du 
XVI* siicle. Mais, par la fixation de son vocabu- 
laire, la clarte et la precision de ses termes g6ne- 
raux, la f ermet^ de sa syntaxe, Tordre admirable de 
ses constructions, la perfection de ses rythmes, le 
frangais classiquc Tcmporte de beaucoup sur le 
f rangais des 6poques ant6rieures, comme organe de 
la raison, comme instrument de pocsie et d'elo- 
quence. Or il y a en musique ^galement une langue 
classique, une langue de Bossuet. Et de cette langue 
souveraine, de cette langue dans laquelle ont ete 
Merits les plus hauts et durables chefs-d'oeuvre, si 
Rameau n'est J)as le premier a avoir compris les con- 
ditions constitutives, les lois naturelles, les meca- 
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nismes essentiels, du moins est-il celui qui les a en- 
tendus de la maniere la plus complete et la plus phi- 
losophique, qui les a le mieux coordonnes et de- 
duits, qui en a, avec le plus de force intellectuelle, 
essaye et en partie reussi la synthese. 

II 

La doctrine technique de Rameau se trouve expo- 
see dans le Traite de Vharmonie riduite a son prin^ 
cipe naturel qui a paru en 1722, et dans la Genera- 
tion harmonique, donnee en 1737. Ce sont la les 
deux principaux ouvrages theoriques de Rameau ; 
ils trouvent leur complement dans une nombreuse 
serie de dissertations et monographies publiecs d*an- 
nee en annee pour repondre a des critiques et eclai- 
rer ou developper des points mis en discussion. 
Tout cela est ecrit dans une forme arretee et forte, 
mais souvent dense jusqu'a Tobscurite et surchar- 
gee jusqu'a la complication, qui ferait de Tetude 
des idees de Rameau un exercice reellement severe, 
si Ton devait s'y livrer sur son texte meme. Mais 
c'est ce dont on est heureusement dispense par le 
travail de d'Alembert qui, dans ses Blements de 
musique theorique pratique d'aprh les principes de 
M. Rameau (1752), nous apporte le resume le plus 
simplifie et le plus lucide des doctrines du Traite. 
La peine que ce grand et illustre geometre s*est don- 
nee en faveur des conceptions d'un musicien prouve 
le rang qu'il assignait a celui-ci parmi les intelli- 
gences. 

Quand le TraitS parut, Rameau, ne en 1683, tou- 
chait a sa quarantieme annee. II n'avait encore pu- 
blic qu'un recueil de pieces de clavecin. Dans les 
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dix annees qui suivirent, il donna deux autres rc- 
cueils du meme genre et quatre « cantatas fran^ai- 
ses », courtes compositions, gracieuses, mais de peu 
de relief, pour une ou deux voix avec accompagne- 
ment de trois ou quatre instruments. 

Les recueils de clavecin contiennent des chefs- 
d'oeuvre devenus celebres, auxquels les doigts presti- 
gieux et les transcriptions habiles de M. Louis Dim- 
mer ont refait a notre epoque une popularite. Ce- 
pendant ces ceuvres avaient bien moins contribue a 
faire connaitre Rameau de ses contemporains que 
le Traite, dont le succes avait ete considerable. 

La faveur accordee par le public a un ouvrage 
aussi special et aride ne doit point nous surpren- 
dre. Elle etait conforme k Tesprit du siecle. Les En- 
iretiens sur la pluraliti des mondes de Fonte- 
nelle avaient mis a la mode les matieres de connais- 
sance experimentale ou plutot ils avaient procure 
un aliment merveilleux au besoin de philosophic na- 
turelle que revolution des idees avait fait naitre 
dans la societe polie. Ce gout s'etait repandu et 
generalise. II a trouve son expression eclatante et 
amusante dans le fait de Voltaire et Mme du Cha- 
telet se montant a la campagne un cabinet de phy- 
sique (sans etre bien maitres des elements de cette 
science) et traduisant les Principes de Newton. Les 
decouvertes et systemes de Rameau sur les proprie- 
tes harmoniques et leur « generation », sur les rai- 
sons physiques et mathematiques de la jouissance 
musicale, beneficierent de cette curiosite. Mais la 
gloire qu'en retira Tauteur ne pouvait etre que d'un 
ordre un peu austere, comme celle des grands rai- 
sonneurs qui apportent aux hommes plus de lumie- 
res qi^e de plaisir. 
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Qui cut cru qu'il n'allait pas se contenter de 

cette gloire et qu'il s'appretait a conqu6rir, par des- 

sus le marche, celle, plus enviable, des cr&teurs de 

plaisir, des favoris d'ApolIon? Qui eut cru que ces 

trente ans d'une vie si laborieuse n'avaient ete que 

Tavant-propos de sa vie et qu'il allait entrer, k cin- 

quante ans passes, dans la phase brillante et .ma- 

gnifique de sa carriere, en se r^vflant comme un des 

plus grands inventeurs de poesie de I'ipoque mo- 

derne? Oui, c*est a cinquante ans passes, a la fin de 

Tann^e 1733, que Rameau, se d6cidant a aborder le 

theatre, a donne son premier opera, Hippolyte et 

Aricie, premier anneau de cette chaine merveilleuse 

qui comprend les Indes galantes, Castor et Pollux, 

Dardantis, les PStes de Polymnie, Pygmalion, Pla- 

tee, pour n*en citer que les plus beaux chainons. 

S'essayer a cet age dans un genre ou Ton ne peut 

valoir que par la jeunesse et la force de I'imagina- 

tion, n'^tait-ce pas folie? Un amateur de symboles 

pourrait dire que ce n'etait pas, dans Texistence de 

Tartiste, la premiere folie de cette sorte. II s'6tait 

marie, a quarante-deux ans, avec une jeuhe fiUe de 

dix-huit ; il n'avait pas eu 4 s'en repentir, et elle lui 

avait donne une charmante fiUe. A cinquante ans, il 

se livre aux embrassements de la Muse et il regoit 

d'elle des inspirations 6gales a celles des plus grands 

et dont certaines, sont, a mon gout, superieures k 

tout ce qui existe en musique. 



Ill 



On ne peut s'interesser a Rameau sans se deman- 
der pourquoi la manifestation de sa grande faculte 



creatrice a ete si tardive. Plus d'un biographe a cm 
resoudre la question en aI16guant les relations for- 
mees un peu avant Tann^e 1732 entre le musicien et 
le f ermier general Le Riche de la Popeliniere, dont 
la femme etait son fleve. La protection de ce fas- 
tueux mecene aurait encourage Rameau a aborder 
Je th&tre, parce qu'elle lui apportait la certitude d'y 
etre accueilli. Une telle explication est trop mat^- 
rielle. Rameau a entrepris son oeuvre dramatique 
quand il s'est senti des facultes assez fortes pour 
executer ce qu'il revait. C'est un fait que Tappui de 
La Popeliniere a beaucoup contribue a lui ouvrir 
les portes de rAcademie royale et a repandre dans 
le public Tattente de grandes choses de sa part. 
Mais il est moralement certain que ce qui Ta engage 
dans des travatix d'une grandeur de proportions et 
de style toute nouvelle pour lui, c'est le magnifique 
d^veloppement acquis-par ses ressources et moyens 
d*expression. La Popeliniere a ete Techelle dont il 
s'est servi pour cueilHr des fruits murs. Mais ce qui 
a fait murir ces fruits, c'est la mont^e de la seve in- 
t^rieure. Le fait de cette maturity splendide surve- 
nue dans Tarriire-saison, voila ce qu'il y a d'int^- 
ressant. 

Comme on aimerait poss^der les confidences de 
Tartiste sur lui-mSme, pour la longue epoque cach6e 
de sa vie qui a precede cette periode d'eclat! Mais, 
bien loin d'etre inities a Thistoire de ses sentiments, 
nous ne le sommes que d*une maniere tres impar- 
f aite a Thistoire de son existence, pendant les vingt 
annees ecoulees entre le moment ou il quitta la mai- 
son patemelle et celui ou il s'6tablit definitivement i 
Paris. 

Fils de Jean Rameau, organiste a Teglise Saint- 



6S l'SSPKIT DE la HnSIQDS ntAN^AISB 

■^rtienne de Dijrai, il commenQa ses etudes dassi- 
ues au college des Jesuites de cette ville. A en 
roire son biographe dijonnais, Maret, dont la breve 
otice fut ecrite immediateraent apres sa mort, « il 
; distinguait dans ce coll^ par une vivacite pen 
Dmmuse; mais pendant les classes, il chantait ou 
CTivait de la musique et ne passa pas la quatrieme. » 
I avait retenu de ces etudes assez fcourtees assez de 
itin pour pouvoir lire des traites de composition 
crits en cette langue. Mais il etait demeurfi quelque 
eu inexpert au maniement de la langue frangaise 
t le meme Marot nous apprend qu'un jour « une 
emme qu'il aimait lui en fit le reproche; il se mit 
ussitot a etudier le franqais par prindpes et y reus- 
it au point de parveoir en peu de temps a parler et 
ecrire avec correction. » 

A dix-huit ans, il partit pour I'ltalie, afin de se 
erfectionner dans son art. Mais il n'alla pas plus 
sin que Milan, n'y fit qu'un court sejour et revint 
n France. II y a des raisons d'admettre, bien qu'on 
I'en soit pas certain, que pendant quelque temps 
I voyagea et « vecut a I'aventure, gagnant ses f rais 
te route k jouer de I'orgue dans les ^lises ou du 
iolon dans I'orchestre d'une troupe aJmbulante ». 
\.n 6&mt de 1702, nous le voyons s'installer i Avi- 
fnon, pour y tenir I'oi^e de I'^lise de Notre-Dame 
t, quelques mois plus tard, il obtient le meme em- 
)tot dans la cathedrale de Clermont en Auvergne. 
!!^'e5t la qu'il composa ses premieres pieces de clave- 
:in et peut-etre les « cantates » qu'il publia plus tard, 
nais dont la renommee, en tout cas, ne franchit pas 
ilors les bomes de la province. 11 passa quatre ans a 
i^lermont. Comme I'envie de changer de place lui 
■tait venue avant rexpiration de I'engagement qui 
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le liait au chapitre de la cathedrale et qu41 ne pou- 
vait decider les chanoines a lui rendre amiablement 
sa liberte, il aurait — d'apres une tradition — pris 
le parti heroique de se rendre impossible en 
jouant de Torgue d'une maniere affreuse. Cepen- 
dant, le meme trait ayant ete rapporte de son f rere 
Claude, organiste a Dijon, il y a lieu de le mettre 
en doute. 

De Clermont, il se rend a Paris ou il va vivre de 
deux places d'organiste: Tune chez les PP. de la 
Mercy, Tautre chez les J6suites de la rue Saint- Jac- 
ques. Ici commence la partie tres mal connue de sa 
carriere. On n'a pu fixer la duree exacte de ce pre- 
mier sejour a Paris pendant lequel il n'acquiert pas 
de reputation. On sait seulement que, par la suite, 
il a passe quelques mois a Dijon dans sa famille en 
1 715* ct qu'il a vecu a Lyon; mais on ignore la si- 
tuation qu'il a occupee dans cette ville. On le ressai- 
sit enfin a Clermont ou il est retoume et ou les cha- 
noines n'ont pas du garder trop mauvais souvenir 
de son algarade (a supposer qu'elle ne soit pas une 
fable) puisqu'ils lui ont rendu sa place d'organiste. 
Clermont possede alors deux grands musiciens 
dans deux genres diff^rents de musique : son orga- 
niste, Rameau, et son eveque, Massillon. C'est la 
que s'acheve le TraitS d'harmonie, fruit de vingt 
annees de reflexion et de travail, « un tres gros, 
trop gros volume, ecrit expressivement M. Laloy, 
qui sent la province et la solitude », mais un volume 
plein de genie et de decouvertes, qu'il ne reste plus 
qu'a lancer dans le monde. Rameau sent maintenant 
la gloire toute proche et il part, sans esprit de re- 
tour, pour Paris. En 1723, nous Ty trouvons fixe a 
titre definitif. 
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Sur ce qu'il a eprouve, disir^, soufiert, reve, au 
cours de ces vingt annees a de province et de soli- 
tude », les amis que lui a faits la gloire, I'interro- 
gent quelquefois, ma is sans obtenir de reponse. 
Au dire de Tun d'eux, il etait muet sur son pass£; 
il ne s'en ouvrait a personne, pas meme a madame 
sa femme. Les hommes celebres, ceux-la surtout 
qui le sont devenus sur le tard, ont un penchant bien 
natural a raconter leurs annees obscures, comme 
s'ils voulaient les associer i la lumiere de leur re- 
nommee et a I'immortalite presum£e de leurs ouvra- 
ges. Ce penchant ne se manifestait pas chez Ra- 
meau. II jugeait sans doute que tous ces solliciteurs 
de confidences lui demandaient des paroles inutiles. 
Et je suis convaincu que, s'il leur avait repondu 
queJque chose dans ce genre : « Ce que j'ai fait 
pendant ces vingt ans ou j'etais le plus inconnu des 
musicians franijais ? J'ai cre^ la science de I'hanno- 
nie et j'ai appris a composer une musique telle qu'il 
n'an a pas encore resonn^ de pareille », ces mots 
auraient renferme, a ses yaux, toiit ce qui dans I'his- 
toire de sa personnalite m^ritait qu'une importance 
y fut attachee par lui-meme, ou par I'univers. C'est 
dans le mema esprit que Descartes, questionne sur 
ce qui lui {tait advenu an « son po^e » dans la Hol- 
lande ou il s'etait retire, aurait pu ripondre : « J'ai 
invent^ I'analyse math^matique et un systeme du 
monde ». J'ai rapproche ces deux hommes pour 
leurs faculty intellectuelles. Leurs humeurs prete- 
raient aussi a un certain rapprochement Ce sont 
deux solitaires. Et tels ils sont, non par mflancolie 
ou misanthropie naturelle, mais par I'efiet de 
I'extraordinaire force de pens^e et d'imagination 
qui les fixe dans le reve et la poursuite continuelle 
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de Toeuvre a cr^r, qui les y fixe, dirai-je, d'une ma- 

niere d'autant plus forte que cette ceuvre a un ca- 

ractere puissamment systematique. lis ne d6testent 

pas la societe des hommes ; ils y pref erent habituel- 

lement la societe de leurs idees. A Tenvers du com- 

mun des mortels, c'est celle-ci qu'ils trouvent ani- 

mee et celle-la qui leur parait languissante. Le soli- 

loque auquel ils se livrent est d'un int6ret passion- \ 

nant, d'une richesse de matiere in^puisable et les 

conversations, les visites qui les y arrachent ne leur 

apportent pas de compensation suf fisante, du motns 

dans la plupart des cas. Mais est-ce bien soliloque 

qu*il faut dire? L'oeuvre que ces mortels sup6rieurs 

elaborent dans leurs meditations et leurs veilles 

s'adresse au genre humain, est pour le genre hu- 

main ; elle en f era la curiosite, les delices, elle pren- 

dra place parmi les instruments de son education, 

elle entrera dans le patrimoine de la civilisation. Ne 

les appelons done pas des solitaires ; ce sont eux qui 

vivent dans la compagnie la plus large, eux qu'on 

pourrait appeler, dans leur demi-claustration, les 

hommes les plus « repandus » et les plus sociables; 

trop de commerce avec quelques individus gene 

pour eux ce commerce avec Thumanit^ qui seul con- 

tente leur vaste desir. II n'y a rien de plus peupM 

que la longue solitude provinciale de Rameau ; peut- 

etre ses voisins le trouvent-ils abstrait et distrait ; il 

Vit avec tous ceux dont les creations qu'il pr^arc 

f eront la lumiere et Tenchantement. 

A Paris, au milieu des bruits de la ville, des 
milles tracas de Tartiste en vue, des intrigues de 
theatre, il restera le meme homme. II faisait seul 
d'interminables promenades, arpentant a Tecart les 
allees des jardins publics et, si quelqu'un Tobligeait 
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a lui adresser la parole, il avait I'air, nous est-il dit, 
« de sortir d'une espece d'extase ». 

N'allons pas, la-dessus, nous le figurer comme im 
bonhonune, comme un naif et innocent reveut 
etranger a tout ce qui n'est pas la musique, sans ac- 
tion et sans defense dans la vie. Tel n'est pas du 
tout son type. Son abstraction n'est pas le volup- 
tueux laisser-aller d'un 61egiaque qui redoute la du- 
ret£ des contacts humains et la fatigue des affaires. 
C'est le parti d'une volonte forte et tenace qui 
a horreur de la dispersion et se concentre sur le 
principal, Vunum necessarium. Les affaires ne I'ef- 
frayent pas et les gens avec qui it en a sont men^ 
par lui tambour battant. On le connait conune un 
rude personnage, &iergique, imp^rieux, brusque et 
meme cassant. 11 fait trembler les artistes chaises 
(Je Texecution de ses oeuvres. Aux r^etitions, « il 
s*asseyait dans le parterre ou il voulait etre seal ; si 
quelqu'un venait I'y trouver, il le repoussait avec la 
main sans lui parler et sans meme le regarder ». 
Detail significatif: il est avare, d'une solide avarice 
bourgeoise qui, sur ce fond de grandeur et de genie, 
forme un trait de haute couleur et eiit fait la joie de 
Regnard, inspire sa verve. Mais il n'y a aucune rai' 
son de penser que cette avarice, si elle a un peu d^ 
passe les bomes de la sagesse, soit all^e jusqu'i la 
monstruositi. Nous ne devons pas davantage con- 
fondre une certaine apret^ du caract^re, un certain 
mordant sentencieux et dur de I'esprit avec la 
figure d'homme brutal, insensible et dfeatur6, d'i- 
poux barbare, de pere bourreau que lui ont fa^on- 
n^ ses ennemis, notanunent Diderot, Grinun, le 
chansonnier Colle. Cette pUbe litt^raire ne m^rite 
pas de credit. Manifestement, elle se venge de coups 
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de boutoir requs, de livrets d'opira refuses, l^ 
grand honime, dont tin de ses concitoyens nous dit 
que « le vide qu'il trouvait dans la societe la lui f ai- 
sait n^liger », devait etre coutumier de redoutables 
executions accomplies sur la personne des niais, des 
sots, des dedamateurs et des intrigants. C'etait, n'en 
doutons pas^ un fort honnite homme et qui ne man- 
quait meme pas de bont6; mais il en etait fort 6co- 
nome ainsi que de ses ecus glorieusement gagnes. II 
existe des t&noignages de son aide g6n6reuse envers 
des artistes dont le talent Tint^ressait. 

II etait de tres grande taille, d'une extreme mai- 
greur qui lui donnait « plus Tair, dit Chabanon, 
d'un fantome que d'uu homme ». Grimm le trouve 
« aussi have et aussi sec que M. de Voltaire », au- 
quel il ressemblait par les traits, mais sans en avoir 
la physionomie malicieuse. L'expression de son vi- 
sage etait severe, « tons les traits en etaient grands 
et annongaient la fermete de son caractere )>. 

Voltaire, Rameau ! II existe une gravure du temps 
ou Ton voit ces deux echassiers se serrant la main et 
se complimentant. EUe est symbolique. C'etaient 
sans nul doute les deux plus beaux esprits de leur 
siecie. ""** 

IV " 

A part les indications de Maret concemant les 
6tudes incompletes de Rameau au collie des j6sui- 
tes de Dijon, nous ne possedons pas de renseigne- 
ments directs sur la formation intellectuelle du mu- 
sicien, sur ses auteurs pref^res, ses lectures*. Gar- 
dons-nous de croire qu'il n'ait pas donne de soins k 
la culture de son esprit et que la musique ait born£ 
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I'horizon de ses idees. II existe une lettre de ltd 
qui constitue i cet ^fard tin t^moignage.precieux. 
Elle a ete trouv^e dans les papiers du litterateur 
Houdar de la Motte, qui 6tait connu comme un li* 
brettiste a succes. Rameau, songeant i s'essayer au 
thdatre, lui demandait un livret et cherchait a lui 
inspirer confiance. 

Qui dit un savant musicien, lui ^crit-il, entend ordi- 
nairement par li un homme d qui rien n'echappe^ dans 
les diverses combinaisons de notes; mais on le croit tel- 
lement absorb^ dans ces combinaisons, qu'rl y sacrifie 
tout, le bon sens^ le sentiment, I'esprit, la raison. Or ce 
n'est \i qu'un musicien de T^cole; ecole oh il n'est ques- 
tion que de notes et rien de plus : de sorte qu'on a rai- 
son de lui pr^f^rer un musicien qui se pique moins de 
science que de gout. Cependant, celui-ci, dont le gout 
n'est form^ que par des comparaisons k la portee de ses 
sensations, ne pent tout au plus exceller que dans cer- 
tains genres, je veux dire dans des genres relatifs k son 
temperament Est*il naturellement tendre? II exprime la 
tendresse. Son caractere est-il vif, enjoue, badin? sa musi- 
que y r6pond pour lors. Mais sortez-le de ces caracteres 
qui lui sont naturels, vous ne le reconnaissez plus. D'ail- 
leurs, comme il tire tout de son imagination, sans aucun 
secours de Tart par ses rapports avec les expressions, il 
s'use a la fin. Dans son premier feu, il etait tout brillant; 
mais ce feu se consume a mesure qu'il veut le rallumer, et 
Ton ne trouve plus chez lui que des redites ou des plati- 
tudes. — II serait done i souhaiter qu'il se trouvat pour le 
theatre un musicien qui itudidt la nature avant de la 
peindre et qui, par sa science, sut faire le choix des cou- 
leurs et des nuances dont son esprit et son gout lui au- 
raient fait sentir le rapport avec les expressions necessai- 
res... La nature ne m'a pas tout a fait priv6 de ses dons 
et (je ne me suis pas livr6 aux combinaisons des #notes 
jusqu'au point d'oublier leur liaison intime avec le beau 
naturel... 

De ce texte, dont le langage est un peu embar- 
rasse, mais le sens clair et fort et la port^ singu- 
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lierement large, rapprochons cet autre, tire du 
Traits d^harmonie : 

Un bon musicien doit se livrer a tous les caracteres 
qu'il veut d^peindre et, comme un habile com6dien, se met- 
tre d la place de celui qui park ; se croire etre dans les 
lieux ou se passent les differents ev6nements qu'il veut re- 
presenter, et y prendre la meme part que ceux qui y sont 
les plus int^ress^s; etre bon dMamateur, au moins en soi- 
tneme... 

Ces superbes sentences ^rtent, non seulement 
en ce qui touche Rameau lui-meme, mais d'une ma- 
niere generate, un prejuge trop repandu centre Tin- 
tdligence des musiciens. Vous trouverez beaucoup 
de gens tout disposes a croire que le g^ie de la 
creation ou de Tinterpretation musicale s'accom- 
mode d'un faible developpement de cette faculty, 
qu'on pent etre un musicien superieur sans avoir 
d'esprit. C'est la une sorte de lieu commtm. Mais 
c'est une erreur profonde. Du moins, cette idee 
n'est-elle pas plus vraie quant a la musique qu'elle 
ne Test quant aux autres arts. Elle Test, de part et 
d'autre, dans la meme mesure. On a pu voir en tous 
temps des poetes, des peintres, des sculpteurs qui 
joignaient a un talent reel une tete tout a fait ordi- 
naire, parfois meme une tete faible, sans jugement, 
hospitaliere aux fadaises et aux niaiseries. Mais ce 
talent etait toujours quelque chose de petit, il n'al- 
lait pas loin; il ne disposait que d'un fond tres 
borne; il n'avait, comme on dit, qu'une note et, 
Tayant donnee une fois, il etait condamn^ a la 
repeter toujours, quel que fut le sujet choisi. Quand 
elle etait avec ce sujet en discordance trop mani- 
f este, tout ce qu'il pouvait f aire, c'^tait de la forcer, 
mais non pas de la renouveler. Les termes dont se 
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parce qu'il les tire de Texperience de sa propre puis- 
sance creatrice. Supposons que ses oeuvres musica- 
les fussent perdues et qu'il ne nous rcstat que ses 
ecrits, on dirait en les lisant : « Celui-la a du etre 
tin grand createw. » 



De savants et delicats musicographes, comme 
MM. Lionel de La Laurencie et Laloy, nous ont o£- 
f ert de I'oeuvre musicale de Rameau de tres recom- 
mandables analyses, congues en termes techniques. 
Dans un travail comme celui-ci, qui s'adresse i un 
public ami d£ la musique, mais non verse dans les 
secrets de la f acture musicale, c'est plutot par ses 
qualites expressives et po6tiques qu'il convient de 
caracteriser Tinvention et la maniere d*6crire du 
maitre. Une analyse qui s'attache a cet aspect peut 
n'etre pas moins instructive ni exacte, surtout si elle 
ne se refuse pas quelques references discretes a la 
technique. Cette analyse, je n'entends pas d'ailleurs, 
et tant s'en f aut, la donner int^alement. Les ou- 
vrages de theatre de Rameau sont nombreux; il est 
impossible, il serait inutile de les parcourir tous. 
Mieux yaut en choisir un comme type, le suivre dans 
tout son developpement, puis relever dans les autres 
les traits necessaires pour completer Timage que 
cette premiere etude nous aura formee du g^nie et 
des inspirations de Tartiste. 

Castor et Pollux est juge par la plupart des con- 
naisseurs son chef-d'ceuvre. Opinion certaine, si 
on lui fait signifier, non pas qu'il y a dans Tinven- 
tion musicale de Castor plus de seve, de grandeur 



et de grace que dans celle d'Hippolyte ou de Darda- 
nus, mais qu'entre toutes les productions dramati- 
ques de Rameau, Castor est celle qui presente dans 
son ensemble le plus d'unit6, de suite, d'equilibre 
et d'harmonie, le mouvement le plus alerte et le 
mieux enchaine. De ce merite, nous devons, pour 
une bonne part, f aire honneur au poeme, qui ratta- 
che habilement a Taction les parties de ballet et de 
« spectacle ». L'auteur de ce poeme est P.- J. Ber- 
nard. Voltaire admirait son Castor, II y trouvait 
« bien des diamants brillants. » 

Comme toutes les ouvertures de Rameau, I'ou- 
verture de Castor comprend deux parties, dont la 
seconde est en forme de fugue. La premiere, d'un 
style grave, d'un accent vigoureux, soune comme 
un appel aux idees heroiques de Tame, a ses mou- 
vements les plus fiers ; elle forme le propre prelude 
d'un drame qui glorifie Theroisme du devouement 
et le sacrifice de la passion a une cause superieure. 
La fugue annonce les brillants et gracieux diver- 
tissements qui vont s'y meler. C'est une fugue a la 
f rangaise, extraordinairement vive, sans la moindre 
pesanteur scolastique, allante, rapide, Sonore et ou 
chaque note a de la gaite et de Tesprit. 

Le rideau se leve sur un prologue mythologique, 
les noces de Venus et de Mars, la guerre c6dant la 
place aux plaisirs. Rameau sait mettre du naturel 
dans ces sortes de scenes; la choregraphie et la 
figuration s'y melent d'animation dramatique; les 
dieux, dresses, h£ros y paraissent sous tm caractere 
precis et distinct auquel ils s'abandonnent avec 
naivete, ils y prennent une part active; c'est ce qui 
permet au musicien de temp^rer d'une grande va- 
tiiti de nuances dflicates la magnificence de Ten- 
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semble. Je releverai particulierement ici : i® la 
« symphonie » en ut majeur qui annonce la des- 
cente de Venus et de Mars sur la terre, deux grou- 
pes de fragments melodiques contrastes, Tun auquel 
convient la douceur des flutes, Tautre colort de 
Teclat des trompettes, mais oflFrant, dans leur oppo- 
sition (et ceci est le trait d'un grand maitre) Tunit^ 
et la continuity d'une seule melodie ; 2® la « gavotte 
en rondeau » en la majeur, jou6e d'abord par Tor- 
chestre, puis reprise par la voix sur ces paroles: 
« Renais, plus brillante, paix charmante... » Un 
admirable theme, d'une forme a la fois sinueuse et 
simple, theme de danse, mais aussi, comme tous les 
themes de danse chez Rameau, theme de sentiment, 
quelque chose comme le pas leger d'une jeune 
femme qui s'avancerait en observant dans ses mou- 
vements la cadence la plus pure et en souriant d'un 
air inigmatiquement tendre. Elle ne s'avance pas 
d'un trait. Apres chaque pas elle hesite, s'arrete, le 
temps de reprendre avec plus de grace encore sa 
marche quasi aerienne. Six fois de suite elle sus- 
pend ainsi notre enchantement, pour mieux le faire 
renaitre, jusqu'a ce qu'enfin elle le couronne en 
achevant avec une aisance merveilleusement mesuree 
et son onduleuse evolution et I'expression de son 
sourire. 3® Le menuet chants par TAmour : « Nais- 
sez, dons de Flore » , une des lignes melodiques les 
plus divinement tranquilles, une des plus sereines 
expressions de la volupt6 qu'ait jamais imagin&s 
Rameau. 

Je rapproche de ce prologue le divertissemenit du 
troisieme acte dont Tinspiration est analogue. Jupi- 
ter, pour dftoumer Pollux du dessein qu'il a iormS 
de s'offrir k Pluton a la place de son f rere Castor, 
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fait parsutre devant lui les plaisirs de la terre. Dans 
la gerbe d'inspirations que le musicien reunit ici 
encore, comment ne pas mettre a part cette fleur 
superbe : Tair pour H6be et ses suivantes, en mi 
majeur : « Que nos jeux comblent vos voeux! » 
Une longue melodie dont la pure regularite du 
cours, la perfection absolue des coupes symetriques 
semblent tenir du miracle, quand on songe que son 
developpement ne compte pas moins de vingt-trois 
mesures i trois temps en mouvement modere. Cela 
depasse, je crois, tout ce que j'ai cit6. Cest un 
hymne a la volupte aussi, mais ou passe le souffle 
d'une emotion sacr^ a la Lucrece. 



Le sujet dramatique de Castor et Pollux, c'est le 
sacrifice de Pollux renon^ant a la vie terrestre pour 
retirer Castor des enfers en y prenant sa place. Sa- 
crifice cruel, non pas a cause des joies et de la gloire 
que la terre offre en abondance i un demi-dieu et 
auxquelles Pollux n'est pas plus attach6 qu'il ne con- 
vient a une grande ame, mais a cause de la belle 
Telaire qu'il aime. Telaire 6tait I'amante de Cas- 
tor et, du vivant de celui-ci, Pollux Taimait dej4 
secretement. Mais, apres la mort de son frere, il a 
ose lui declarer son amour et il s'est senti d'autant 
plus enhardi a le faire qu'il a, dans un combat 
vengeur, tue Lincie, le meurtrier de Castor, et 
qu'il en a apporte les depouilles a Tflaire. Com- 
ment ne pas compter qu'un tel hommage, s'ajou- 
tant a Targument, dija decisif, foumi par le tre- 
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pas de Castor, lui conquerra cette belle! La fidele 
Telaire est, helas! invincible. Passionnement atta- 
chee a iCastor par dela le tombeau, elle a forme 
sur Pollux un bien autre dessein que de le lui 
donner pour remplagant. Ne de la meme mere que 
Castor, mais ayant pour pere Jupiter, Pollux est 
plus qu'un mortel; il peut ce que les mortels ne 
peuvent pas. II peut, a Texemple d'autres heros 
antiques, penetrer aux Enfers et reprendre au 
maitre de ces lieux une de ses victimes pour la 
restituer a la lumiere. En reponse aux ardents 
aveux de Pollux, et les repoussant avec une grace 
subtilement respectueuse, c'est ce trait de devoue- 
ment que Teliaire lui demande. Que vaut pour lui, 
demi-dieu, Tamour d'une simple femme? Comment 
peut-il y attacher tant de prix? La gloire a bien 
plus d'attrait. Et combien eclatante dans les sie- 
cles celle qui s'attachera a cette expedition infer- 
nalel 

Mais Telaire, pas plus que Pollux, ne isait pas 
a quelle condition un tel haut fait pourra s'accom- 
plir. La pire! Le liberateur de Castor devra se 
substituer a lui chez Pluton. II y pourra entrer, 
mais il n'en pourra sortir. Jupiter, dont Tassenti- 
ment est necessaire a Tentreprise, fait connaitre i 
son fils la terrible loi a laquelle son dessein est 
assujetti. II le laisse d'ailleurs libre et maitre d'en 
decider, non sans avoir rappele a sa pensee et 
evoque sous ses yeux les charmes de la vie. Un 
douloureux combat s'engage dans le oceur de Pol- 
lux. S'il demeurait sur la terre, Telaire ne chan- 
gerait-elle pas? s'obstinerait-elle etemellement dans 
ses refus? Mais Tamour fratemel, la fierte cheva- 
leresque, Tenthousiasme de la gloire Temportent. 
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Tandis que Pollux s'approche de Tentr^e des Enfers, 
un personnage, que Tauteur n'a su qu'assez faible- 
merit integrer dans Taction, bien qu'il y prenne d 
certains moments une part fort eloquente, lui suscite 
des obstacles : c'est la jeune Phebi qui aime Pollux 
d'un amour malheureux. EUe a assemble les peu- 
ples que le heros gouverne pour qu'ils le retierment 
par leurs supplications et leurs larmes. Pollux ne 
se laisse pas amoUir et, de meme, il 6carte a coups 
d'ep^e la nu6e des demons f urieux qui lui barrent la 
route. 

Castor, dans le sejour des ombres heureuses, se 
livre au charme des champs elyseens et aux remi- 
niscences melancoliques de ses terrestres amours. 
Ni la douce perspective du retour a la vie, ni la 
douleur qu'il eprouve en apprenant que son frere, 
son liberateur, est son rival, ne troublent chez lui le 
sens de Thonneur. II ne consentira pas a la mort dc 
Pollux. II accepte de revenir sur la terre pour un 
jour seulement. Mercure Ty transports Et Textreme 
brievete de son bonheur mele de tristesse les tendres 
propos qu'il echange avec Tilaire dans une agr^able 
allee de la campagne de Sparte. Mais, comme il se 
dispose a redescendre chez les ombres, des chants de 
joie eclatent. Jupiter, satisfait de Tepreuve, rend les 
deux f reres 4 la vie et, en recompense de leurs sen- 
timents, leur promet qu'ils seront Aleves au rang 
des etoiles. 

Le poete Bernard a traite cette matiere en vers 
brillants — et souvent trop brillants — de la petite 
ecole du xviii* siecle et dans un gout plus voisin de 
TArioste que de Racine, ce que nous n'aurons garde 
de lui reprocher, car on pourrait dire que TArioste 
est le plus grand des poetes d'op^ra. Cependant, il 
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y a dans Castor de grandes notes raciniennes. Mais 
c'est la musique de Rameau qui les y met. 

Les divertissements, danses et figurations, amen& 
par le developpement du sujet sont les suivants : au 
premier acte,rentr^e des athletes et des guerriers qui 
celebrent, par leurs jeux et leurs tiiants, la victoire 
de Pollux sur Lincee ; au 2*, Tentree d' « Kihi a la 
tete des plaisirs celestes, tenant dans leurs mains les 
guirlandes de fleurs dont ils veulent enchainer Pol- 
lux »; au 3*, les choeurs et les sarabandes des 
demons qui, pour eflFrayer Pollux, « sortent de 
TEnf er i, travers les flammes » ; au 4*, le ballet 
chant6 des « ombres heureuses » ; au 5*, en maniere 
de finale, la reunion « des astres, planetes, satellites 
et dieux », fetant la gloire de leurs nouveaux con- 
freres Castor et Pollux. 

Par quelques touches, dont la faiblesse ne 
m'echappe pas, j'ai essaye d'evoquer la riche et pro- 
fonde poesie, la savante naivete, le coloris magni- 
fique et delicat de Rameau, peintre des attraits et 
des plaisirs de la vie, des fetes de la nature. Rameau, 
peintre des fetes guerrieres, des jeux des athletes et 
des soldats, n'est pas moins grand. II Test peut-etre 
davantage. Peut-etre Mars Tinspire-t-il plus vive- 
ment encore que Venus et le remplit-il de plus d'en- 
thousiasme. Le divertissement du premier acte est 
extraordinaire de puissance et de gaite virile. Parti- 
culierement, Tair pour les athletes : « Eclatez, 
fieres trompettes » se signale par une force, un jet 
de rythme et un feu de la melodic auxquels je ne 
vois rien a comparer chez les maitres. Haendel, lui- 
meme, qui montre pourtant bien du genie dans des 
tableaux de ce genre et a qui cette note heroique est 
f amiliere, n'a pas ce degre de verve, ce « droit au 
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but .)). II y met un peu d'appret et de solennite. II 
n'a pas, dans son incontestable grandeur, cette lege- 
rete, cette rapidite de trait, a la f rangaise. 
^ Quant a la partie proprement dramatique de Cas- 
tor, je choisirai, parmi les infinies remarques aux- 
quelles ellc pourrait donner lieu, celles qui me sem- 
blent les plus significativcs. 

On a beaucoup critique les recitatifs de Rameau. 
On leur a reproche leur secheresse, leur froideur, 
leur tour formaliste et guinde, leur monotonie. Je ne 
dirai point que Rameau n'ait pas en certains en- 
droits donne lieu a ce grief. Mais, si on le genera- 
lise, il est absolument faux ; et la verite, c'est qu'en 
cette partie si difficile, si delicate, de Tart dramati- 
que musical, il a cree d'immortels modeles de force 
expressive. Le type du recitatif, tel qu'il Ta congu 
et souvent realise, est quelque chose d'admirable, et 
Monteverde (quoique avec un genie d'expression 
profondement different) est le seul maitre dont Tart 
puisse etre, dans ce domaine, compare au sien. Chez 
les Italiens, depuis Pergolese, chez Gliick, chez 
Mozart, chez Rossini, chez les Frangais de la pre- 
miere moitie du xix* siecle, le recitatif se presente 
comme partie sacrifice; on s'en sert dans les pas- 
sages dramatiques temperes, auxquels ne convien- 
nent pas Telan et Texpression lyrique de Yair; et 
\\m admet que ce qui sied en ces -endroits, tout au 
moins faute de mieux, c*est une declamation chan- 
tee, une melopee plus ou moins accentuee dans ses 
contours et accompagnee par quelques accords dont 
le but sera plutot de soutenir la voix que de contri- 
buer reellement a Texpression. Mais un « mieux » J 
n'est-il pas possible ? N'y aurait-il pas, entre le vide 
de musique propre aux recitatifs de cette ecole et la 
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plenitude de musique qui distingue les airs, un inter- 
mediaire realisable? Faut-il accepter, comme une 
imperfection fatalement inherente au genre de 
Topera, cette sempitemelle alternance de vide et de 
plein, d'espaces desertiques et de fleurissantes 
oasis, dont le spectateur n'est pas moins rebut6 que 
la v6rite et la nature n'en sont ofFensees? Je cite 
Monteverde et Rameau comme les plus grands entre 
les musiciens d'opera qui ont ete d'un autre avis. 
Je m'empresse d'ajouter qu'ils Tout ete, parce qu'ils 
pouvaient I'etre et qu'ils pouvaient Tetre parce qu'ils 
etaient des maitres incomparables dans le manie- 
ment de Tharmonie. Sauf Mozart (dont Tattention 
ne se porta pas sans doute de ce cote), les praticiens 
du recitativo secco, quelque genie qu'aient pu mon- 
trer par ailleurs certains d'entre eux, etaient loin de 
les ^aler dans cet ordre et c'est pourquoi ils etaient 
un peu condamnes au recitativo secco, Ce qui re- 
vient, en effet, aux parties de recitatif , c'est I'expres- 
sion du sentiment nuance et, s'il appartient natu- 
rellement a la melodie de traduire le sentiment dans 
ses etats de simplicite, de determination prononcee, 
de franc elan, fusage subtil de toutes les ressources 
de I'harmonie est necessaire pour le rendre dans ses 
nuances, parce qu'il est dans la nature de I'harmonie 
de fournir d'lnfinies nuances, quand du moins on 
sait s'en servir comme certains I'ont fait. Je ne 
tombe pas dans un exces et je ne dis point que la 
ligne du chant, ses coupes, la maniere dont il scande 
les paroles n'aient pas ici autant d'importance ; mais 
les mouvements de la pensee ne peuvent prendre 
leur relief que grace a une harmonic qui se modele 
continuellement sur eux. Par la maniere dont ils 
satisfont a ces conditions, le plus grand nombre des 
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recitatifs de Castor comptent parmi les plus belles 
choses de la musique. lis tie contiennent pas moins 
de musique que les airs ; mais c'est une autre nature 
de musique. 

Je prendrai comme exemple cdui qui introduit le 
fameux air : « Tristes apprets... » et qui s'y lie 
par une modulation celebre, quand Telalre prie 
Phebe de la laisser seule avec ses larmes devant le 
monument funebre de Pollux, ou encore les repli- 
ques douloureuses et fieres de Pollux, lorsque son 
pere lui apprend que, pour delivrer Castor, il devra 
se separer Sl jamais de celle qu'il aime. De grandes 
convenances (presence d'une 6trangere, egards pour 
la souverainete et la bonte de Jupiter) obligent ces 
personnages a n'epancher que d'une mani^re douce 
et contenue ce qui pourtant leur met le coeur au 
desespoir. C*est pourquoi il f allait le recitatif . Mais, 
a travers les inflexions mesurees du langage, com- 
bien les touches et les contrastes d'une harmonic 
intense et modelee d'une main fr^missante savent 
nous rendre presente la plus secrete agitation de ces 
coeurs I 

Comment n'insisterais-je pas sur la merveille des 
merveilles : la scene d'amour du cinquieme acte 
entre Castor et Telaire? Une sctee d'amour traitee 
tout au long en recitatif, voila qui nous change a la 
fois des impuissances du recitativo secco et de nos 
habitudes d'eloquence romantique. Rameau s'est 
servi de ce mode, parce que la verity le voulait. Les 
deux amants ne sont reunis que pour un jour; 
rheure qui les rapproche est aussi celle qui leur 
commande des adieux itemels.Comment pourraient* 
ils se livrer aux ^treintes heureuses, aux abandons, 
aux chants eperdus? Leurs ames sont partagees 
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entre Tivresse et raccablement. D'autres musiciens, 
et parfois des grands, ayant a traiter une situation 
analogue, ont exprime successivement et s^parement 
les deux dispositions contraires, se donnant de part 
et d'autre libre carriere d'eloquence, mais trahissant 
la nature. Rameau Tobserve. II se tient dans la note 
vraie de cet etat d'ame mixte; il en rend la double 
palpitation. En est-il moins emouvant? II ne Test 
que davantage et il Test d'une maniere bien plus 
elevee et penetrante. Lisez4es et relisez-les, ces qua- 
tre pages immortelles depuis ces mots : « Le ciel 
est done touche des plus tendres alarmes... » jusqu'a 
ceux-ci : 1 ^ 






Helas! le puis-je croire? 

Quand, parjure a Tamour, ingrat, tu ne fais gloire 

Que d'etre fidele au trepas!... 

Relisez-les et vous ne vous en lasserez pas. Quel 
rythme! Quelle demarche! Quelle delicatesse! 
Quelle mesure! Que de coeur! Et quelle musique! 
Je sais, dans la musique modeme, de longs duos 
d'amour, converts d'une gloire meritee, qui rem- 
plissent Torchestre de mouvement, la salle de sons 
et les ames de vertige. Combien j'aimerais mieux 
avoir ecrit ces quatre petites pages, ce murmure 
melodieux et divinement scande de tendresse et de 
douleur! 

C'est la maniere fran^aise. II y faut revenir... si 
Ton pent. Ce n'est pas commode. C'est infiniment 
difficile. C'est le comble de la finesse musicale et de 
Texquis dans la sensibilite. Mais c'est la maniere 
fran^aise. 

Wagner s'est vu, lui aussi, aux prises avec le pro- 
bleme du recitatif. Car la musique de Wagner se 
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VII 



Les airs, chez Rameau, sont de deux sortes, ou, 
pour mieux dire, de deux degres. Les uns, plus 
courts, offrent une forme intermediaire entre le reci- 
tatif et Tair de grande envergure. lis font corps avec 
le recitatif lui-meme ; ils s'inserent dans son develop- 
pement et en sont comme une phase plus soutenue. 
La declamation libre cede la place au chant propre- 
ment dit, mais a un chant dont le mouvement m61o- 
dique est menage de maniere a ne pas contraster a 
I'exces avec cette declamation et a en sembler la 
suite naturelle. C'est au tact du musicien de sentir 
les points ou le discours demande ce ton un peu 
plus eleve, cette diction plus rythmee. On pent citer 
comme exemples, dans la deuxieme scene du pre- 
mier acte, les deux airs : « Que le sort de vos enne- 
misl... » et « Quelle faible victoirel » La retenue 
melodique de ces phrases permet la meme aisance 
naturelle dans le retour au recitatif. 

Cette forme est necessaire a la verite de Texpres- 
sion dans la musique de drame. Son absence y fait 
un vide sensible et les plus vives jouissances musi- 
cales eprouvees par ailleurs ne compensent pas le 
malaise que cette lacune cause a tout esprit juste. 
EUe a disparu de Topera quand en a disparu, avec 
les Italiens modemes et, il faut bien le dire, avec 
Glikk (dont cette remarque ne rabaisse aucunement 
le gdnie), cette grande richesse, cette surabondance 
de moyens musicaux que les vieux Italiens, comme 
Monteverde et Stradella, que Rameau, leur vrai 
successeur, savaient y employer. EUe a disparu 
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qtiand a prevalu une doctrine qui faisait grief a 
Rameau d'avoir mis dans ses operas « trop de 
musique ». Ce trop de musique etait precisement 
ce qui rendait possible la demi-teinte, tout comme en 
peinture il n'y a qu'une riche palette qui puisse 
nuancer et graduer le coloris. Mais ce qui permet la 
demi-teinte exclut-il Tapplication opportune des 
couleurs prononcees et vives? Tant s'en faut. 
Comme tons les artistes vraiment grands, Rameau 
a les unes et les autres. II puise au meme fond sa 
double superiority dans Texpressiop delicate et dans 
les vigoureuses inspirations de r61oquence. Si quel- 
qu'un a su mettre de Tenergie dans sa musique, 
c'est bien lui. II n'a pas son pareil pour les tours 
concis et forts, pour les franchises primesautieres 
et les elans foudroyants du jet melodique. Cette 
hardiesse est le caractere le plus frappant de ses 
airs de la seconde sorte, de ses airs, au sens propre 
et plein du mot. Mais ce qu'il y a d'admirable, c'est 
que, grace aux graduations, ces beaux coups de 
force surviennent eux-memes avec un naturel par- 
fait. 

Dans r^ole i laquelle je Toppose et qui le rem- 
plaga, I'air, le grand air ne surgit qu'avec qudque 
appret. Les tours musicaux par lesquels on est f orc^ 
de rintroduire semblent annoncer que des choses 
s^rieuses, de grandes choses vont etre dites et qu'il 
vaut maintenant la peine de preter Toreille. Si 
r^ussi et si beau que soit Fair, cela choque, cela 
favorise, appelle presque les mauvaises manieres de 
rinterprete, comme acteur et comme chanteur. Chez 
Rameau, du moins dans ses meilleurs endroits, rien 
de tel. Les grandes expressions du chant et de Tor- 
chestre naissent de la progression meme du senti- 
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ment et du dialogue avec une spontaneite telle qu'on 
en eprouve Teffet enlevant sans les avoir, pour 
ainsi dire, remarquees. On se trouve dans la haute 
mer de la musique sans s'etre apergu qu'on quittait 
le rivage. Le musicien, emport6 par I'exaltation de 
la passion qu'il traduit, se livre i toute sa verve et 
frappe avec allegresse la matiere sonore, et il la 
frappe de preference aux endroits les plus sensi- 
bles, i ceux qui r^ondent a Tappel avec le plus de 
nettete, de puissance et de plenitude ; je veux dire, 
sur ces notes tonales, sur ces accords parf aits que les 
musiciens faibles ou trop subtils n'osent aborder 
qu'en hesitant, en biaisant, en ^quivoquant, parce 
que le vague ou le flou general de leur discours en 
supporterait mal la precision souveraine et le sens 
tranche, mais que les grands maitres vigoureux se 
sgnt toujours plu a faire sonner, sans petites pre- 
cautions ni ambages, a coups redoubles et sur de 
longs espaces, conformement a la decision robuste 
et Sl la majest6 d'allure de leur pensee. Nul, pas 
meme Tauteur de la Symphonie hirdique et de la 
S)rmphonie en ut mineur, n'a mis plus d'entrain que 
Rameau dans ce maniement famiHer et superbe de 
ce qu'on pourrait appeler les fondamentales du 
monde des sons. Voyez, i la scene iv, de Tacte II, 
la replique de Pollux i Jupiter : (c Ah! laisse-moi 
percer jusques aux sombres bords », cette affirma- 
tion de resolution et d'heroisme juvenile. Le tissu 
musical en consiste (on pent le dire du moins a tres 
peu de chose pres) dans une suite de six accords 
parfaits dont le rythme, lui-meme rep^t^ six fois, 
suivant lequel leurs notes constitutives resonnent 
successivement, de la plus haute k la plus basse, 
suffit a faire le morceau le plus original, le plus 
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male, le plus fier et le plus dru du monde. II n'y 
aurait qu'a modifier un peu cette remarque pour 
caract6riser, parmi bien d'autres, ces deux airs ab- 
solument differents et de celui-la et entre eux : le 
chant de passion et de vengeance de Phebe au d6but 
du V* acte, ou, a la scene iii de Facte III, le rapide 
r^it de la vision prophetique de T^laire : « Son 
char a recul^ tout a coup devant moi... » une page 
aussi chaudement teintee que mouvementee, qui 
fait penser a certains passages du Rheingold. Tou- 
jours Taccord parfaiti Decidement, c'est avec lui 
que la musique f rappe ses coups les plus forts. Mais 
n'est-ce pas le lieu commun qui foumit aux ora- 
teurs et poetes superieurs leurs traits les plus sai- 
sissants? Ce qu'il y a de paradoxal dans la denomi- 
nation du lieu commun, c*est qu'il n'est qu'a la por- 
tee des tetes exceptionnelles. 

L'observation du naturel inspire d'ailleurs a 
Rameau des famous diverses d'amener les airs. II 
arrive qu'il en souligne Tentree par quelque tour 
plein de grandeur. Ainsi, pour « Tristes apprets... », 
Telaire, demeuree seule, pent enfin s'abstraire du 
monde extirieur pour se livrer a la meditation dou- 
loureuse de la mort de son heros. Une modulation 
de haute allure, Tapparition soudaine d'un large et 
tres simple rythme, un prelude grave et pathetique 
marquent ce moment. Tout le monde connait le 
chant sublime qui suit et devant la beaute duquel 
s'inclinaient la passion antiramiste de Diderot et 
Tenvie un peu denigrante du jeune Gretry. Tbut le 
monde? Je le croyais. Mais voici ce que me contait 
recemment une de nos cantatrices celebres. Elle eut 
un jour Toccasion de prier un de nos chefs d'orches- 
tre non moins notoire de Taccompagner au piano 
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dans « Tristes apprets... » Quand le morceau fut 
fini : « C'est beau cette affaire4a, s'exclama Tex- 
cellent musicien. De qui est-ce ? » II savait par coeur 
tout son Beethoven et tout son Schumann. Mais il 
ne savait pas de qui est « Tristes apprets...)) Ce petit 
fait est le signe d'une longue epoque a laquelle la 
guerre et la victoire fran^aise auront mis fin. L'es- 
sentiel, c'est que notre homme ait senti et prononce 
que c'etait beau. De cette beaute, je ne donnerai 
d'autre commentaire que le mot d'un de mes amis, 
profondement sensible a la musique, qui.ne con- 
naissait rien au-dessus de « J'ai perdu mon Eury- 
dice... )). Je lui foumis Toccasion d'entendre : « Tris- 
tes apprets... )) II chercha Texpression exacte de 
son sentiment : « Cela, dit-il, est d'un del supe- 
rieur. )> 

Qu'on Tentende comme Texpression d'une com- 
paraison entre ces deux morceaux et non d'une 
comparaison generale entre Rameau et Gliick. Nous 
ne donnerons pas a Tauteur de Castor le pas sur 
Tauteur d'Armide, Ces deux grands hommes sont 
des pairs. Et il ne manque pas de rencontres ou le 
second Temporte. A mon gout, Tair de Castor, au 
debut de Tacte IV : « Sejour de r^temelle paix... )) 
est loin de valoir le chant d'Orphee saluant ce 
meme sejour des Champs Elyseens ou celui de 
Renaud contemplant les jardins d'Armide. On pent 
demander, en revanche, si Gliick aurait pu traduire 
avec ce melange de large poesie musicale et de tou- 
ches fines le debat de conscience de Pollux, au com- 
mencement de Tacte II : 

Nature, amour, qui partagez mon coeur, 
iQui de vous sera le vainqueur? 

Apres avoir parle des recitatifs et des airs, il , 



resterait a consid^rer les scenes et les actes dans 
leur developpement. On salt de quelle importance 
sont dans Tart dramatique Tiquilibre et la bonne 
conduite de ces ensembles. Dans Tart dramatique 
musical, ils exigent une particuliere simplicite 
d'economie. A .cet ^ard, Castor est une tres belle 
reussite. Les divertissements qui s'intercalent dans 
le drame, loin d'en dissiper remotion, Tembellissent 
et la ^poetisent. Le poete s'est montre fort habile 
homme. Dardanus pent etre cit6 comme le signe du 
d^faut contraire. Le drame, tres faible, et qui a 
plutot pour ressorts des machines que des senti- 
ments, semble fait pour les divertissements et non 
pas eux pour lui. II est a craindre que malgre de vas- 
tes parties d'une musique admirable, cet ouvrage ne 
f ut f roid a la representation. Rameau, qui mettait ses 
librettistes au supplice, en les obligeant sans cesse 
a defaire et refaii^ leur texte, n'exer^ait, autant 
qu'il me semble, que sur la prosodie et le detail des 
paroles cette censure tres redoutee. Sur la concep- 
tion gen6rale, il se montrait accommodant, en quoi 
on ne pent certes lui donner raison, et il 
a fait partiellement tort k Tavenir de son oeuvre. 
Mais dans Hippolyte, qui, conmie Castor, est de 
Pellegrin, et de Pellegrin guide par Racine, il avait 
trouv6 ainsi une piece excellente. J'aurais pu choisir 
Hippolyte comme objet d'une analyse destinee a 
mettre en lumiere la forme de Topera chez Rameau. 
Castor cependant m'apparait comme un tout plus 
parfait. Je trouve dans les roles d'Hippolyte et de 
Phedre une part de froideur et de faiblesse, quel- 
que chose de ce guind6 qu'on reprochait au md- 
tre. Mais je suis beaucoup plus frapp6 des prodi- 
gieuses creations musicales que contient cette 
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oeuvre, creations d'un genre dont Castor ne donne 
pas ridee. 

Tous ceux qui connaissent la partition pensent 
bien que j'en ai surtout en vue le deuxieme acte, 
Tacte des enfers, ou la puissance d'evocation fantas- 
tique se mele a la grandeur d'un tragique reel. 

Quelle soudaine horreur ton destin nous inspire! 
Oti cours tu, malheureux? Tr«mble et fr6niis d'effroi! 
Tu quittes Tinfernal empire 
Pour trouver les enfers chez toil 

Ainsr chantent les Parques a Tadresse de Th&ee 
et Ton croit sentir le crime de Phedre, avec scs 
suites effroyables, roder dans les detours des de- 
meures souterraines i la suite du malheureux heros. 
Le tragique humain ajoute ses couleurs propres i 
la couleur des peintures infemales. Quand on songe 
a la hauteur de style et a la force de jet de la musi- 
que que cet acte presente et, pour ainsi dire, d^ 
chaine a son d^but, on est confondu de voir le 
souffle de I'artiste non seulement se soutenir, mais 
s'flargir et augmenter jusqu'a la fin. On s'emer- 
veille en observant que, des deux elements qui 
s*opposent et luttent dans cette suite de scenes, 
d'une part Thumanite, la g6tierositi, la bravoure, la 
tendresse de Thesee, d'autre part Tinsensibilite 
etemelle des puissances de TErebe et la colere ven- 
geresse de Pluton (illacrimabilis Pluto) Tun n'a pas 
et6 traite avec moins de force que Tautre. lis se 
rehaussent reciproquement.. Et le « trio des Par- 
ques », chantant ensemble en notes lentes la male- 
diction prophetique, tandis que dans Torchestre 
retentissent, au milieu du sif flement des vents inf er- 
naux, les voix d'airain de la fatalite, ce trio qu'il 

faut connaitre, si Ton veut savoir jusqu'ou pent 
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aller la puissance de la musique, ne serait pas ce 
qu'il est, s'il ne suivait la magnifique et touchante 
imploration de Thesee : « Puisque Pluton est inflexi- 
ble... » Ici ce n'est plus des intervalles simples et 
des consonnances parf aites que le musicien fait usage. 
II lance a toute volee Tessaim des chromatismes, 
comme Pluton lancerait les diables. Mais, mai^ies 
par cette poigne, les chromatismes ont eux-memes 
la fermete du plus dur metal. Si Ton veut trouver 
des choses comparables a celles-ci, il faut se porter 
a I'acte V, aux plaintes de Thesee decouvrant son 
erreur et son crime involontaire : « Grands dieux! 
de quels remords je me sens dechire... » Le si beau 
passage « Puisqu'on met entre nous un rempart 
etemel... » a d'^ouvantes analogies melodiques 
avec les adieux de Wotan. 

Nous devrions, pour etre complet (complet dans 
le petit cadre de cette etude), caracteriser les ballets 
de Rameau comme nous avons essaye de caracte- 
riser ses « tragedies » — car c'est la le nom signi- 
ficatif sous lequel se presenterent aux contempo- 
rains Hippolyte, Castor et Dardanus, Et nous pren- 
drions comme type le « ballet heroique » des Indes 
galantes, abondant en beautes g^acieuses et f raiches 
et dont la « premiere entree » particuli^rement a 
le charme d'une fresque de Tiepolo... Mais, si at- 
trayant qu'il fut de mettre en lumiere la vari^te de 
Toeuvre du maitre, nous craindrions de tomber dans 
un detail fastidieux et mieux vaut, au point ou 
nous en sommes, resumer notre sentiment en quel- 
ques remarques generales. 
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VIII 

J'ai mis Taccent sur Ics hautes vertus de Texpres- 
sion dramatique chez Rameau, parce qu'il arrive 
souvent qu'on les m^connaisse et qu'on le repre- 
sente lui-tnpme comme un grand symphoniste ^are 
dans Topera. Je crois avoir montre, tout au con- 
traire, que le meme fond de richesse musicale ou 
s'alimente son inspiration symphonique lui foumit 
aussi Teloquence, la vari6te et le nuance de son 
expression dramatique. Si, dans la somme de son 
ceuvre, la symphonie semble tenir une place pltis 
considerable que la musique de drame, c'est tout 
d'abord que le nombre de ses ballets Temporte sur 
celui de ses tragedies et c'est aussi que, dans deux de 
ses quatre tragedies, Dardanus et Zoroastre, les res- 
sorts moraux de la tragedie sont trop faiblement 
couQus pour pouvoir lutter d'importance avec la 
partie figurative et feerique qui est Toccasion de la 
s)miphpnie proprement dite (j'inclus dans celle-ci la 
musique de danse). 

Rameau, symphoniste, est Tegal des plus grands. 
II suffirait de feuilleter ses partitions pour recon- 
naitre que Mozart ni Beethoven ne le depassent 
dans rinvention. II n'a pas les grands adagios con- 
templatifs de Beethoven; cette note lui est 6tran- 
gere. Mais Beethoven n'a pas sa fantaisie pittores- 
que, cette fantaisie si drue, d'une si etonnante origi- 
nalite creatrice. Tons deux s'egalent par la force 
de Tenthousiasme. Mais, si Tenthousiasme de Bee- 
thoven souleve et organise des masses sonores beau- 
coup plus vastes, cdui de Rameau jette des feux 
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s fulgurants. Autant dire que Rameau est un 
rngais, un Frangais du xviii' siede, et que Bee- 
iven est d'une autre race. Si Rameau (tenez-vous 
n, je vais proferer un blaspheme), si Rameau eut 
it ie finale de la ix' eymphonie, I'Ode a la joie, 
I'en cut pas fait cette extraordinaire architecture 
sons, mais il n'y eiit pas mis non plus cette pe- 
iteur; il y eut mis reellement plus de joie. 
!^e n'est point d'ailleurs sur ce rapprochement qu'il 
It insister et je ne le fais que pour marquer un 
ig, plutot que pour ajouter quelque trait -d la 
nture d'un genie. Une comparaison entre Rameau 
Hiendel serait plus feconde. lis sont exactement 
emporains, et, si grandes que eoient leurs di9^ 
ices, on sent chez eux la participation a un cer- 
1 style commun de la musique europeenne qui 
:te encore les marques du xvii' siecle. Mais je 
idrais faire remarquer un autre rapport, plus 
Sressant et plus instructif. 
lameau a ^it des operas melfe de grandes par- 
i symphoniques. Et les symphonies de Rameau 
it motiv^es par des scenes mythologiques et fabu- 
ses, qu'elles ont pour but d'illustrer et d'animer 
isicalement. Or, il y a eu apres lui un autre ^and 
isicien, et un seul, dont I'ceuvre ofire exactement 
meme aspect, et qui a fait de la musique la meme 
te d'application. C'est Richard Wagner. Leurs 
■thologies difEerent. Celles de Rameau sont em- 
mtees a la fable classique, et les modeles des figu- 
qui y paraissent, des paysages dans lesquels elles 
deroulent, ont ete con^us et elabores par les pein- 
s de Rome et de Venise, de telle sorte qu'elles s'en- 
oppent de tout I'ectat d'un long heritage de beaut^. 
s mythologies wagneriennes sont prises dans la 
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fable germanique et scandinave, dont le moins qu'on 
puisse dire (sans d'ailleurs en meconnaitre les at- 
traits) c'est qu'elle n'approche, en gout ni en es- 
prit, de la fable grecque; et les realisations sceni- 
ques de ce merveilleux, beaucoup plus gros, sont 
tres loin de comporter le meme degre de style. Ce- 
pendant, la parite des genres est suffisante pour 
Jeter un peu de ridicule sur ces esprits qui se delec- 
tent aux images theatrales de Wagner et y goutent 
la fraicheur de la nature, tandis quHls taxent d'ar- 
tifice celles de Rameau.et les releguent parmi les 
vieilleries et les friperies de Tart. Comme si les 
filles du Rhin etaient une imagination plus artifi- 
cielle que Diane et ses chasseresses, ou les Nomes 
que les Parques; et comme si surtout les secondes 
n'etaient pas infiniment plus pres de nous que les 
premieres et surtout beaucoup plus riches de sens. 

-Mais ce qu41 convient de relever, ce sont les ana- 
logies d'esprit musical correspondant aux analogies 
entre les sujets de musique. Rameau et Wagner ont 
donne a leurs musiques de symphonic le tour de 
veritables creations plastiques. Je ne veux pas 
dire qu'ils soient des descriptifs, le mot serait fai- 
ble ou plutot ridee inexacte. II s'agit d'un acte de 
imagination beaucoup plus profond et plus fort 
que celui de decrire. Les poetiques impressions des 
spectacles de la nature et de la fantaisie inspirent a 
ces maitres des formes musicales, d'autant de har- 
diesse dans le r3rthme que de simplicite dans la me- 
lodic, d'un etonnant relief et qu'on appellerait volon- 
tiers des syntheses par la musique. « La musique de 
Rameau, ecrit fort bien M. Lionel de La Laurencie, 
cherche sa fin en dehors d'elle-meme. Elle s'efforce 
de peindre, d'exprimer. Elle a une fonction extra- 
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musicale; elle vise sans doute a traduire des sen- 
timents humains, mais aussi et surtout a transposer 
des spectacles, des visions, a en caracteriser les 
apparences et la signification profonde. C*est par la 
que Rameau est un grand, un magniiique musicien. 
Ses themes s'offrent a nous avec une nettete et une 
{ermet6 de contour etonnantes. lis ont une precision 
merveilleuse et quelque chose de deiinitif. Leur 
clarte tonale est parfaite et leur caractere nettement 
indique. » Ces traits s'appliqueraient, a une impor- 
tante nuance pres, aux plus fameux themes sym- 
phoniques de la Titralogie, La nuance, c'est que 
ceux-ci ont, dans leur splendeur, une lourdeur qui 
d'ailleurs leur sied. Nous preferons la matiere le- 
gere de Rameau. HMe n'est pas de moins bonne 
trempe. 

La comparaison se borne d'ailleurs a ces figures 
sonores. Les modes selon lesquels les deux maitres 
les developpent different autant que possible. Et Ton 
sait assez quelle immense distance existe entre eux, 
pour ce qui tient au cote dramatique et a I'expres- 
sion de Thumain : la meme qui s'apergoit entre les 
heros de la plus noble origine poetique et litteraire, 
qui remplissent le theatre de Rameau et les figu- 
res colossales, mais a peine vivantes, demi-hommes 
et demi-elements, qui forment le personnel des 
drames wagneriens. 

Une ceuvre comme celle de Rameau n'appartient 
pas seulement a Thistoire de la musique. Elle a sa 
place dans Thistoire du gout general, dans Thistoire 
de la civilisation. Consid^re a ce point de vue, Tau- 
teur de Castor nous apparait comme une des figu- 
res d'artistes les plus imposantes que la France ait 
produites. Une harmonieuse duality de nature, ou. 




pour mieux dire, de formation, r^unit en sa pen 
nalite les traits de deux grandes epoques : le x 
siecle et le xviii' siecle. Du xvii*, il tient le lor 
fiert^, de grandeur, de noblesse, la vigueur et I' 
pleur oratoire qui sont la marque la plus frappi 
de son style; i! tient son souci dominant d« 
dart^, de la precision, de I'arrete, de I'ordre sy 
trique dans les formes ; il tient la doctrine qui e: 
une sorte d'exactitude et de perfection math^r 
ques dans les realisations de la beaut^ ; il tient e 
la dignite du ton tragique qu'il prend sans effor 
ou il le faut. Tous ces traits I'apparentent pit 
Bossuet, Descartes, Racine qu'a Voltaire. Mai; 
qu'il offre de particulier, c'est d'avoir su, dans c 
langue qui a la grandeur d'un autre siecle, si si 
rieur sous le rapport de I'art, exprimer son si< 
II a fait passer dans sa musique la sensibiliti 
I'imagination de ses contemporains. IvCurs reves 
trouve en lui un interprete : reves de vie selon la 
ture, d'innocence pastorale, de charme dans 
volupte, de grace et de legeret^ dans la passion 
bonheur par la d^licatesse et le rayonnement 
plaisir. Get ideal moral et po^tique se reflete ( 
ses ouvrages avec autant de douceur et d'&lat 
dans les peintures de Watteau et de Fragon 
Est-ce a dire qu'il en ait eti personnellement set 
intimement touch^, qu'il ait it€ rhomme des st 
ments et des dcsirs qy'il revetait d'une expres 
si belle, qu'il s'y soit livre, qu'il en ait par 
I'ivresse ? li y a id une nuance, ime distinction a 
ser. Par !e caractere, comme par la tete, Rameau 
un homme d'un autre temps. Cest un bourgeoi: 
la vieille 6cole, positif et severe, d'iducation c£ 
sienne, le moins enclin du monde aux chimeres 
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timentales et aux illusions idylliques. II n'y a dans 
cette ame haute et ferme aucun coin pour la ber- 
gerie. Mais c'est un tres grand artiste, au coup d'oeil 
subtil, habile a penetrer le sens de ce qui Tentoure, a 
en saisir passionnement Tattrait et la grace, a le 
transformer en riche substance pour son art, d en 
jouir mieux que par le cceur, par la pens6e. On le 
comparerait a quelqu'un de ces grands peintres, 
comme la France en a eu, qui, arrives a Paris de 
leur village et y ayant conserve (non sans quelque 
malice) au milieu de la gloire, leur grosse allure de 
paysan et leurs broussailles rustiques, n'ont pas 
eu leurs pareils pour rendre sur la toile la po^sie des 
supremes el6gances feminines. Tel <Rameau a re- 
gard de ridyllisme du xviii* siecle. C*est une bar- 
bare €rreur (et la barbaric en vient d'AIlemagne) 
que Terreur de certaine ecole contemporaine qui 
veut qu'un artiste s'identifie aux ^tats d'ame qu'il 
traduit, qu*il les eprouve en lui-meme, qu'il les 
« vive » en quelque sorte. II faut au contraire qu'il 
les domine, qu'il les voie de haut, seul moyen de 
les penetrer profondement et d'en degager ce qu'ils 
renferment d'humanite gen6rale. Rameau me parait 
avoir participe a la sensibility de son siecle de cette 
fagon superieure, avec cette independance et cette 
ser6nite. C'est par la qu'il a ete un grand poete. Ce 
grand poete que, selon une opinion commun^menj 
admise, et d'ailleurs vraie, le xviii* siecle n'a pu 
trouver dans les lettres, la musique le lui a donn^. 

Et Rameau s'est empare de cette haute place, 
parce qu'il gardait, au milieu de ce siecle charmant, 
la trempe d'un siecle plus fort. 
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J'en viens aux ennemis de Rameau, i la guerre 
que lui firent Rousseau, Diderot, Grimm, le parti 
encydopedique (Rousseau se brouillera plus tard 
avec les encyclopedistes ; mais c'est maintenant en- 
tre eux et lui une chaude et ostensible amitie). 

Cette guerr-e n'etait pas la premiere que Rameau 
eut eu a soutenir. A Tepoque de ses debuts au thea- 
tre, il s'etait vu fort attaque par les lullistes. Mais 
leur hostilite n'etait pas dangereuse, et elle ne pou- 
vait avoir qu'un temps. C'etait exactement Thostilite 
des partisans du vieux CorneiMe contre le jeune 
Racine. 

Tout grand artiste a commence par se heurter a 
ces resistances d'un public que surprend la nou- 
veaute de son langage. Rameau devait d'autant plus 
surement en triompher qu-e, bien loin de vouloir 
detroner le Florentin, il le proclamait k bon droit 
son maitre et son guide. Son art, compare a celui 
de Lulli, n'avait rien de revolutionnaire. II conti- 
nuait celui de LuUi. C'etait Tart de LulH, avec un 
tr^s grand progres en richesse musicale, en variete, 
en souplesse, en coloris. Cetait la tragedie musi- 
cale de LuUi, reprise par un artiste qui, a un genie 
poetique au moins aussi beau et i un sens expressif 
aussi elev6, joignait Tavantage d'etre un plus grand 
musicien et beaucoup plus fertile en ressources. 
Cette abondance d'invention, tout ce magnifique 
jeu de musique auquel on n'etait pas ac«outume, 
etourdirent et eblouirent tout d'abord Toreilledes 
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ibitues du theatre. Mais bientot ils s'y reconnu- 
nt et Rameau eut ses enthousiastes. 
Les attaques dont j'ai a parler furent beaucoup 
oins honnetcs. La passion personnelle, I'esprit de 
iterie et d'intrigue y eureiit beaucoup plus de part 
le la conviction loyale et d6sint6ressee. II est k 
:u pres impossible d'accuser Jean- Jacques de mau- 
tise foi dans son pamphlet contre Rameau; car, 
lur ctre de mauvaise foi, il faut pouvoir etre de 
>nne foi et, d'une tete comme celle de Jean- Jacques, 
1 est egalemcnt fond^ a dire qu'elle I'itait tou- 
urs et qu'elle ne I'etait jamais. Du moins, quand 
1 examine sans prevention la substance des griefs 
:v^s par lui contre la doctrine de Rameau, est-on 
en forc^ d'en reconnaitre la qualite purement arti- 
;ieuse et factice, Devant des arbitres de sang- 
oid, sur qui le battage des paroles et le jeu des 
versions eussent 6t€ sans effet, Jean- Jacques, 
■esse d'exposer les raisons objectives qui le pous- 
ient a discrediter ainsi le musicien, aurait fait pi- 
use figure. 

Nous indiquerons les motifs qui entrainerent a sa 
ite Diderot, Grimm et meme d'Alembert. Mais 11 
ut s'attacher avant tout au role de Rousseau, me- 
ur mene (mene par les sombres ressentiments de 
n amour-propre, par ses idees de persecution, ses 
bies) de cette tracasserie a grand orcbestre qui fit 
I bruit comme une affaire d'Etat, 
Jean-Jacques avait commence par manifester k 
gard de Rameau une admiration dont les temoi- 
lages sont multiples. II reconnaissait son g^nie de 
toricien, il saluait en lui le propre cr&teur de la 
nth^se et de la classification de I'harmonie. II ne 
■utait pas moins ses operas, dont il louait la puis- 
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sance d'expression pathetique, la richesse d'harmo- 
nisation et de couleur. Ces ^oges, specialement rap- 
portes i Dardanus, aux Indes galantes et a Hippo- 
lyte, figurent dans un parallele entre la miisique 
f rangaise et la musique italienne qui n'a pas ete pu- 
blic, mais dont M. Tiersot, Tayant etudie dans le 
manuscrit, nous donne Tanalyse. La^ musique ita- 
lienne y est mise tres au-dessous de la frangaise. 
Rousseau lui accorde le prestige « des beaux sons » 
et des brillants artifices melodiques, tels que f redons, 
ritoumelles, passages et vocalises; mais, pour k 
sentiment, il la trouve « glacee » et il dit qu'il n'est 
que la musique des Frangais qui sache parler au 
coeur. Ce- qu'il y a d'amusant, c'est que la grande 
attaque contre Rameau, posterieure de deux ou trois 
annees a ce petit ecrit, va se presenter elle-meme 
sous la forme d'une comparaison entre les deux 
musiques et qu'il n'y a guere qu'a interchanger les 
caracteres que Jean- Jacques leur a precedemment 
attribues a Tune et a Tautre pour connaitre la te- 
neur de ses appreciations nouvelles. Cependant la 
musique frangaise est plus maltraitee que ne Tetait 
ritalienne. C'est elle maintenant qui est glacee et re- 
butante de fadeur, et elle n'a meme pas les « beaux 
sons ». 

II faut bien convenir que Rameau avait fait ce 
qui dependait de lui pour attirer la tempete. Rous- 
seau, lui ayant respectueusement demande d'exami- 
ner la partition des Muses galantes (sa premiere 
ceuvre musicale) le maitre se deroba parce que la 
lecture des partitions le fatiguait. Mais il consentit 
a entendre quelques morceaux de cet opera-comi- 
qiie executes chez M. de la Popeliniere. ^'experience 
touma fort mal et nous en pouvons d'autant moins 
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douter que les r^tts que les deux intiress£s ont 
faits de la sc^e concordent jusque dans les d 
tails. Rameau s'^ria que certains de ces morceai 
« *taient d'un hommc consonim^ dans son art et 1 
autres d'un ignorant qui ne savait meme pas la m 
sique (i) » et i1 conclut sans plus de m^gemei 
que ce qui etait bon avait itk pill*. 

Evidemment, il cut tort de n'etre pas poli, 8t 
tout envers' un homme maladivement irritable. Mi 
la question qui int^resse la postirite est de savt 
s'il avait raison dans son jugement. Nous ne po 
vons nous reporter au texte des Muses galani 
dont la partition ne nous est point parvenue. M: 
nous avons les dires de Jean-Jacques qui nous fot 
nissent toutes les lumieres desirables. « II est bii 
vrai, icrit-il, que mon travail, inegal et sans reg 
itait tantot sublime et tantot tres plat, comme di 
fitre celui de quiconque ne s'fleve que par quelqu 
elans de ginie et que la science ne soutient point. 
II est vrai?.. Non, ce n'est pas vrai, tel du moi 
que Rousseau I'^nonce ; ce ne pent pas etre vrai. 
est aussi impossible d'&rire « sans science » (i 
fragments de musique « sublime » qu'il est impos 
ble de faire des trouvailles de hautes math^a 
ques si I'on n'a pas la maitrise des elements. L'i 
tention ne fait pas le pouvoir et le pouvoir ne vie 
que d'etudes suffisantes. Avec les plus beaux do 
naturels, sans Etudes, ce qu'on ^crira de plus intin 
sant sera i moiti^ manqui, caractire qui ne saur 
aller avec le sublime. Au surplus, la distinction q 
Rameau faisait n'etait-elle pas celle de « sublime 
et de « plat », mais celle de morceaux tr^s hi 

(1) Let ContMtbnu. Htm Til, ' ," " 
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faits et de morceaux informes. Cest tout autre 
chose. Et la-dessus nous n'avons encore qu'a ecou- 
ter ler Confessions.,, « II restait seulement qudques 
accompagnements et rempHssages a faire. Ct tra- 
vail de manoeuvre m'ennuyait fort. Je proposal k 
Philidor de s'en charger, en lui donnant part au 
benefice. II vint deux f 01s, et fit qudques rempHssa- 
ges dans Tacte d'Ovide ; mais il ne put se captiver k 
ce travail assidu pour un profit 61oigne et meme in- 
certain. II ne revint plus et j'achevai ma besogne 
moi-meme ». Je pense que pour quiconque sait lire, 
la chose est assez claire. Mais pour des musiciens la 
clart^ est aveuglante. Les morceaux que Rameau 
avait trouv^s bons etaient ceux qu'avait retap6s 
Philidor, un des meilleurs musiciens de son siede. 

Rameau 6tait d'ailleurs alle un peu loin. Tel 
qu'on le connait, on comprend que la personnalit< 
de Jean- Jacques ait du Tagacer. Mais, s'il y eut mis 
un peu plus d'attention et de bienveillance, il ne 
Taurait pas 6crase sous cette accusation sommaire 
de pillage. ' ; ■■' •''^^^l'?l| 

II aurait reconnu que, meme dans le travail de 
Philidor, Jean- Jacques avait sa part. Nous n'avons 
plus, disais-je, les Muses galantes, Mais nous avons 
le Devin du village, qui a du etre compose de la 
meme fagon. Or, sans m'engager dans le detail (que 
je n'lgnore pas) des nombreuses controverses aux- 
quelles la question de Tauthenticite du Devin a 
donne lieu et des solutions qu'elles a regues, j'ose 
donner, comme une condusion certaine, que tel ou 
tel musicien de profession avait du mettre la main 
a cet ouvrage pour le rendre executable, mais que 
les melodies les plus heureuses et les plus caract^- 
ristiques y sont de Jean- Jacques. La nature ne lui 
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avait pas refuse un certain don d'invention melodi- 
que. II savait trouver de jolis airs d'un tour senti- 
mental, naif et rustique. Mais il 6tait surement in- 
capable de mettre ses idees en ceuvre dans une com- 
position de quelque etendue. II n'avait pas d'educa- 
tion musicale. II n'avait jamais travaille. La lecture 
du Traits dfe Rameau qu'il avait f aite avec assez de 
soin pour le resumer approximativement en quel- 
ques articles de VBncyclopSdie n'avait pu supplier 
au manque d'apprentissage pratique. Et, faute de 
cet apprentissage, non seulement il ne savait pas 
composer, mais la notion meme de la composition 
musicale lui etait demeuree etrangere. II n'avait la- 
dessus que les idees les plus superficielles, les plus 
chetives, et meme les plus fausses. Le3 termes dans 
lesquels il parle de la collaboration de Philidor suf- 
firaient a nous le prouver. Parler des « aocompagne- 
ments » comme d'un « travail de manc3euvre » est 
un scandale, une grosse heresie. Avec son don de 
melodiste, non seulement Jean-Jacques n'etait pas 
un musicien; mais il n'etait meme pas un vrai con- 
naisseur, un s6rieux expert en cet art. Cela ne va 
pas Tempecher d'en traiter fort doctoralement en sa 
Lettre surla fnt^sique franqaise et d'y 6mettre sur 
un ton de decision retentissante et d'autorit6 oracu- 
laire les d&rets de son incompetence. 

L'ex6cution chez la Popeliniere — - execution 
dans les deux sens du mot — avait eu lieu en 1744. 
Et la grande attaque contre Rameau s'est produite 
en 1752. L'eloignement relatif de ces dates pourrait 
f aire croire que le ressentiment gard6 n'y a ete pour 
rien. Et ce qui confirmerait cette opinion, c'est que 
r^crit in^dit ou Rameau est lou^, date de Tannfe 
1750. Mais un peu de « psychologie » dissipera peut- 
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etre ces apparences. II arrive qu'un sentiment de 
rancune couve et s'accumule longtemps au dedans 
avant de se manif ester au dehors; il arrive qu'au 
dedans meme, Tame en qui c^ sentiment a £te seme 
attende, pour le laisser croitre et s'y livrer f ranche- 
ment, que les moyens lui soient donnes de le satis- 
faire; le ressprt de la passion, jusque-la moderee et 
adoucie par I'impuissance, se declanche soudain et 
aux flottantes velleites de vengeance fait place une 
volonte resolue. Cette interpretation mprale, appli- 
quee a Jean-Jacques, affiigera les personnes pour 
lesquelles il est un saint et je ne la donne pas 
comme evidente. Du moins est-il impossible d'en 
meconnaitre la concordance avec les faits. En 1744, 
Jean-Jacques est un personnage obscur et Rameau 
le prince de la musique frangaise. En 1752, Rous- 
seau est un ecrivain c61ebre, soutenu par des amis, 
par un parti et, d'autre part, il s*est produit un eve- 
nement artistique qui semble avoir retire au grand 
musicien la faveur d'une notable partie du public. 
Voila le moment que Jean- Jacques saisit pour Tat- 
taquer. L'evenement c'est la fameuse « guerre des 
bouffons ». 
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Les representations donnees par la troupe des 
bouffons italiens a TOpera dans Thiver de 1752, 
obtinrent un prodigieux succes. Parmi les douze 
ouvrages qu'ils produisirent et dont la plupart sont 
aujourd'hui ou totalement oublies ou perdus, il y 
avait au moins un chef-d'oeuvre, la Serva padrona 
de Pergolese qui, deja jouee i Paris en 1746, n'y 
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avait reussi qu'i moitie. Cet engouement mit i la 
mode le parallele des deux musiques ou plutot I'y 
remit : car depuis un demi-siecle la verve des ama- 
teurs s'etait plus d'une fois exercee sur ce sujet 
qu'on trouvera traite notamment dans les Letlres 
du president de Brosses. Jean- Jacques suivit le cou- 
ratit et iit aussi la comparaison des Francis et des 
Italiens. Seulement il les compara comme on co 
pare le mal au bien, la mort a Ja vie, I'enfer au ci 

Je crois avoir fait voir qu'il n'y a ni mesure nj melo 
dans la mugique frantaise, parce que la langue n'«n 
pas susceptible, que le chant frangais n'est qu'un aboiem 
continuel, insupportable a toute oreille non prevenue; ( 
1 'harmonic en est brute, sans expression et scntant u 
quement son rempljssage d'ecolier; que les airs fran^ 
ne lont point des airs, que le recitatif fran^ais n' 
point un recitatif. D'ou jc conclus que les Francis n'l 
point de musique et n'en peuv«nt avoir, ou que, si jam 
ils en ont une, ce sera tant pis pour eux. 

C'est pour cette conclusion, pour ce « petard 
que tout le morccau, la celebre Lettre sur la mu 
que frangaise, avait ete ecrit. Et I'objet que Roi 
seau y caricaturait sous le nom de musique fra 
?aise etait exactement la musique des operas 
Rameau. 

II faudrait une grande naivefce pour s'attacher 
detail des arguments sur lesquels Rousseau se | 
quait d'etablir sa doctrine de furieux — ainsi, Vi 
pece de deduction, extraordinaire de subtilite 
d'apriorisrae, par lequel il prouve que la musiq 
des Frangais ne pent avoir de inesure, ou encore 
theorie sur les accords incomplets et le remplissa 
harmonique qui ferait rire un holier et a quoi B 
meau se refusait k repondre autrement que par 
haussement d'epaules. 
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Plus digne d'attention est sa comparaison entre 
les langues, au point de vue de leurs sonorites res- 
pectives. II enonce avec evidente raison que Tita- 
ilienoe se prdte beaucoup mieux au chant. Faut-il 
tirer de la que la f ran^ise y soit rebelle et le rende 
necessairement sourd et dur? Mettons les choses 
au pire et admettons que Tallemand soit au fran- 
gais, sous le* rapport de rharmonie naturelle^ ce 
que le frangais est a Titalien. Les lieds de Schubert 
et - de Schumann, chantes en allemand, ont beau- 
coup de charme, et il est desagreable de les enten- 
dre dans une autre langue, quand on en a regu la 
premiere impression dans Tortginal. Cest qu'une 
musique etroitement enlac^e aux paroles par le 
double lien de la justesse du sentiment et de Texac- 
titude prosodique (a des paroles d'ailleurs bien choi- 
sies) leur communique toute la sonorite desirable. 
Quelque chose peut-il sonner plus grandement que 
Tristes appretsf 

Rousseau n*a garde de mettre en opposition la mu- 
sique fran^ise et la musique italienne en general. 
Si peu qu'il en sache, il en sait assez pour n'ignorer 
point que les raisons pour lesquelles il rebute Ra- 
meau tomberaient egalement sur les Italiens d'une 
epoque passee, mais toute recente encore, -sur Mon- 
teverde, Stradella, Carissimi et d'autres, pour ne 
rien dire de Lulli, dont il fait un Frangais. La for- 
mation et la conception musicale de Rameau Tappa- 
rentent a ces grands maitres et, si son art est pro- 
fondement frangais, s'il Test comme du Descartes 
et comme du Racine, ce caractere national s'y allie 
a des traces non moins profondes d'influences ita- 
liennes du xvii® siecle. La musique de Rameau et 
cette ancienne musique de Tltalie sont plutot deux 
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provinces du meme royaume que deux royaumes in- 
dependants. Aussi Rousseau les enveloppe-t-il dans 
la meme condamnation, et voici quelques-tmes des 
formules de Thorreur qu'elles lui inspirent en cette 
saison ; « ridicule emphase de science harmonique^ 
pedantesque pretention de doctrine... musique me- 
thodique, mais sans genie, sans invention et sans 
ig;out. » ' * 

Tout cela n'aboutissant qv!i faire du bruit, ainsi que la 
plupart de no9 choeurs si admires, est ^galement indigne 
d'occuper la plume d'un Sioxnme de talent et Tattention 
d'un homme de gout. A Tegard des contre-iugues, dou- 
bles fugues, fugues renvers^es, basses contraintes et autres 
sottises difficiles que Toreille ne peut souffrir et que la 
raison ne peut justifier, ce sont evidemment des restes 
de barbarie et de mauvais gout, qui ne subsistent, comme 
les portails de nos eglises gothiques, que pour la honte de 
ceux qui ont eu la patience de le faire. 

Mais les Frangais ne supporteront plus cela, parce 
qu*en Tan de grace 1752 les « bouifons » sont venus 
« leur deboucher les oreilles ». II avait fallu que les 
oreilles italiennes commenQassent par se deboucher 
elles-memes. La these formelle de Rousseau est que 
cela est arriv^ du jour ou la France a perdu toute 
influence sur les musiciens italiens. C'est Tel^ment 
•frangais qui gatait les dons naturels de Tltalie, 
parce que tout ce qui en musique est antimusical est 
frauQais. Ce sont deux termes ^juivalents. 

Je me suis trop longuement expliqu6 sur Rameau 
pour avoir a le d6fendre contre cette tentative de 
travestissement. Le reproche de traiter la musique 
comme un exercice de scolastique et de p6dantism6 
tombe souvent sur des gens qui le meritent et c*est 
peut-etre le plus facheux qu'on puisse encourir. 
Mais, souvent aussi, il est Talibi sous lequel se cache 
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et se venge un gout trop mediocre, trop lourd, trop 
peu sensible pour saisir le sens d'une musique riche 
et delicatement expressive. II crie alors au pedan- 
tisme, il crie a Tabus de science, a la fugue I On est, 
tealgre tout, etonne de voir Jean-Jacques se f aire le 
porte^aroles de cette insuffisance de comprehen- 
sion et de cette demi-inertie de sentiment et boule- 
verser toutes les notions de Tart, a seule fin d'eriger 
une telle disposition en veritable juge et souveraine 
arbitre de la bonne musique. Est-il sincere? Le 
temps est tout proche ou il admirait les Indes Galan- 
tes de « contenir plus d*harmonie que tons les 
operas italiens mis ensemble ». Voici cette harmonic 
devenue « I'emphase de science harmonique ». Mais 
ne nous embarquons pas dans la question de la sin- 
cerite chez Jean-Jacques! Le fait est que, son em- 
portement et sa manie aidant, ce qui le charme, 
dans la musique des bouifons, c*est, a cote des incon- 
testables finesses de certains de ses echantillons, 
son cote de decadence. Car il y a une decadence de 
la musique italienne qui commence alors, decadence 
qui durera fort longtemps, qui sera brillante, qui 
aura ses chefs-d'oeuvre et ses gcnies, mais qui fina- 
lement conduira la musique de Tltalie a Tetat de 
perdition ou nous la voyons presentement. En quoi 
consiste cette decadence? Dans Tappauvrissement 
de Tecriture et du style musical, dans la liberation 
de la melodic qui ne se Hera plus aux nuances de la 
verite et de Texpression et n'aura plus souci que des 
voluptes du bel'Canto... Voila ce que Rousseau 
oppose a Rameau et je crois que si, au debut, son 
ressentiment a contribue a former sa conviction, 
cette conviction n*a pas tarde a devenir sincere. La 
sensibilite languissante et paresseuse de Jean-Jac- 

8 
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ques devait, tout comptc fait, se plaire davantage a 
ce mode d'expression a la fois violent et relache. II 
a cru y trouver « la nature ». Et le compere Dide- 
rot n*a pas eu de peine i se ranger a son avis. 

Malgr6 son inconsistance fonciere, le manifeste 
de Jean-Jacxjues a eu des suites tres facheuses. La 
violence de la passion jointe a la puissance de la 
declamation compensent souvent en ce monde le 
creux des idees. Cette invective enflammee et bar- 
bare d'un grand ecrivain contre la musique f ran- 
^aise troubla les esprits. Trop de gens en Europe 
ne demandaient qu'a rabaisser ce qui ^tait fran^ais. 
Ceux-la firent fete k Jean- Jacques. lis saluerent un 
liberateur. Le pis fut qu*un doute destructeur sur 
Taptitude des Frangais i la musique penetra dans 
Tesprit des Frangais eux-memes et contrJbua gran- 
dement a les Jeter dans des exces d'imitation, a 
'divoyer les musiciens de notre pays, a affaiblir 
dans notre musique la seve et le gout du terroir. La 
musique est une langue intemationale, sotmiise par- 
tout aux regies de la meme syntaxe, et, par conse- 
quent, s'il y a un domaine ou chaque pays puisse 
recevoir avec profit les legons des autres et s'en 
enrichir, c'est bien celui-li. Mais cette acceptation 
d'influence ne saurait aller jusqu'i I'absorption de 
la personnalite, surtout quand celle-ci est aussi ma- 
gnifique et aussi pr6cieuse que Tetait la personnalite 
musicale de la France. Nul n'a aiitant contribu6 
que Jean- Jacques i faire perdre a nos artistes le 
sens de cette mesure. Si nous nous sommes livr&, 
hon sans grand dommage pour notre vigueur cr&i- 
trice, i I'invasion effr6n6e de Titalianisme, puis du 
germanisme musical, il a iti le grand fauteur et 
le prophete de cet abandon. La plus fausse des 
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idees, I'idee que la nature a refuse aux Frangais le 
don de s'exprimer en musique, vient du citoyen de 
Geneve. Qu'on reflechisse un instant a la portee de 
cette idee. Elle est moins injurieuse pour les Fran- 
gais que pour la musique. EUe suppose, en effet, que 
les qualites universelles de raison, de gout et de 
sentiment portees par les Frangais dans les lettres 
et les autres arts, ne peuvent trouver leur emploi 
en musique, qu'il y a quelque incompatibilite de 
nature entre ces qualites superieures et la musi- 
que. Ce serait la pour la musique une grave infe- 
riorite. Rassurons-nous : lui attribuer cette infe- 
riorite, comme le f aisait implicitement Jean- Jacques, 
est calomnieux. 

Par une consequence qui n'a rien de contradic- 
toire, Jean- Jacques, en meme temps qu'il deniait aux 
Frangais la faculte de Texpression musicale, exaltait 
a Texces Tesprit de nationalisme musical dans les 
autres nations. II parlait de la musique italienne 
comme d'une plante ind6pendante qui avait tout a 
gagner, pour sa croissance et sa beaute, a se tenir ab- 
solumcnt a I'abri des souffles du dehors et qui de- 
vait, sous peine de gater ses fruits, f oumir s^ule a sa 
propre nourriture, a son propre developpement.Mais, 
si cela est vrai de la musique italienne, il faudrait en 
bonne logique, en dire autant de la musique alle- 
mande, de la musique russe et de la musique de cha- 
que nation. Et aiusi sera detruit cet esprit commun, 
ce grand style commun de Tancienne musique euro- 
peenne dont relevent encore Mozart et Beethoven et 
dont la dissolution aura lieu au commencement du 
XIX* siecle. Jean- Jacques aura ete Tactif ouvrier de 
cette mine. Et il est, dis-je, bien significatif que les 
memes coups meurtriers qu'il dirigeait contre Tart 
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national de la France atteignissent la belle unite qui 
s'etait realisee dans la musique de TEurope. Mais, 
est-ce la le seul domaine ou tout ce qui se fait contre 
la France se fait contre TEurope? 

Rousseau, au moment de cette querelle, etait en- 
gage dans le groupe encyclopedique, sinon par le 
fond de ses idees, du moins par ses amities person- 
nelles et surtout par la presence de son nom au 
milieu des coUaborateurs de roeuvre.L'esprit de par- 
ti (ce fleau des lettres) etait tres fort et tres intran- 
sigeant dans ce groupe, oblige de defendre son en- 
treprise et son existence meme contre de puissantes 
inimities. Un pour tons, tous pour un : c'est parfait, 
quand aucun ne dit ou ne fait de folies. 

Mais, avec un Rousseau dans la bande, il eut 6te 
vain d'esperer cette sobriete. Diderot, qui lui-meme 
avait tres justement juge Rameau dans un passage 
des Bijoux indiscrets (1748) ou il le met en parallele 
avec LuUi, fit chorus avec Jean- Jacques et il y mit 
son emballement coutumier. II est vrai que I'ecrit 
d*ou j'extrais Tapprdciation suivante est posthume : 
c'est le c61ebre Neveu de Rameau, ce f atras, si admire 
en AUemagne, dont les dix premieres pages sont 
etourdissantes et dont le reste accable. Mais il nous 
Hvre le ton et le sens des propos que Tinfatigable 
parleur dut colporter dans Paris, lorsque la guerre 
fut declaree au musicien : 

Cast Rameau (le neveu) eleve du celebre Rameau, qui 
nous a d61ivr6s du plain-chant que nous psalmodions de- 
puis plus de cent ans, qui a tant ecrit de visions inintelli- 
gibles et de verites apocalyptiques sur la th6orie de la mu- 
sique, oh ni lui ni personne n'entendit jamais rien, et 
de qui nous avons un certain nombre d'operas ou il y a 
de Tharmonie, des bouts de chant, des idees decousues, 
du fracas, des vols, des triomphes, des lances, des mur- 
mures,. des victoires a perte dlialeine, des airs de *danse 
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qui dureront eternellement et qui, apres avoir enterr6 le 
Plorentin, sera enterre par les virtuoses italiens, ce qu'il 
pressentait et le rendait sombre, triste, hargneux, car 
personne n'a autant d'humeur, pas meme une jolie femme 
qui se leve avec un bouton sur le nez, qu'un auteur menace 
de survivre k sa reputation, temoin Marwaux et Cribillon 
le ills. 

C'est ce qu'on peut appeler de la blague bien fil6e. 

D'Alembert intervint dans une seconde phase de la 
lutte. Rameau, pour ne pas demeurer en reste avec 
Rousseau avait public une forte brochure contre les 
Erreurs sur la musique dans V Encyclopedic (les ar- 
ticles sur la musique 6taient de Rousseau). C'6tait 
porter la main sur Tarche sainte. D'Alembert fit une 
reponse, Rameau repliqua et s'enferra. Vieillissant, 
irrite par cette campagne, il n'etait plus tout a fait 
maitre de ses idees. II mela imprudemment de la m€- 
taphysique a sa musique. II dit que la musique etait 
le f ondement de la geometric et la mere de toutes les 
sciences. D'Alembert releva un peu durement ces bi- 
zarreries d'un vieil entete. 
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La revanche, la resurrection de Rameau, enseveli 
pendant toute la duree du xix* si&:le sous les flots 
des deux invasions successives de I'italianisme et du 
'germanisme musical, a commence il y a une vingtaine 
d'ann^es. II en faut faire honneur aux initiatives de 
Charles Bordes et de M. Vincent d'Indy qui ont fait 
executer aux concerts de la Schola de jiombreux et 
vastes fragments de I'oeuvre du maitre. II en faut 
faire honneur a M. Saint-Saens, qui a pris sous sa 
direction I'edition complete donnee par I'editeur Du- 
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rand et a eu pour coUaborateurs dans cette t&che c 
musiciens choisis parmi les meilleurs de la FraQ< 
Vincent d'Indy, Paul Dukas, Claude Debus; 
Alexandre Guilmant, Georges Marty, Auguste C\ 
puis, Reynaldo Hahn, Henri Biisser. L'edat et la i 
tiete de signification de ces noms prouvt; quelle pu 
sance dc ralliement, quelle vertu de drapeau s'attac 
encore au nom de I'auteur d'Hippolyte, dont la cai 
est la cause du classicisme f ran^ais, II ne s'agit nul 
ment, en glorifiant Rameau, de pousser les musicie 
des nouvelles generations a faire de I'archaisme j 
une imitation directe de sa forme, Rien ne ser 
moins raisonnable. II s'agit de les ramener a la gr{ 
deur, a la noblesse et a la simplicite du gout, d'elet 
leur sens de I'art, de les aider a se replacer francl 
ment, pleinement dans la voie du grand naturel fn 
9ais. 

Mais I'existence d'une belle edition est peu de cho 
si elle n'a pour suite la conquete du goiit publ 
c'est-i-dire I'installation reguliere de Rameau di 
les repertoires de nos concerts et de nos theatres. 
faut commencer par le concert. Les conditions actt 
les du theatre ne permettent guere de repr^sen 
les operas de Rameau en y respectant les caracte 
qui en font la force et !a beaute. 

Ce qui est, au contraire, immediatement possible 
inliniment desirable, c'est que Rameau prenne i 
grande place dans nos concerts du dimanche, cl 
Lamoureux, chez Colonne, au Conservatoire. II fi 
faire pour Rameau ce qu'on faisait pour Wagne] 
y a vingt et trente ans, donner des fragments eti 
dus, de longues suites. A supposer que le public ati 
teur dut etre pendant quelques semaines ou quelqi 
mois derouti par un style Soigne de ses habitui 
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presentes, il n'y aurait qu'a insister et persev^rer. On 
Ta fait en f aveur de rAllemand Wagner. On pent Ic 
faire en faveur du Fran^ais Rameau (i). 

A vrai dire, je ne crains pas cettc necessite d'un 
temps de resistances, d'epreuve et d'initiation. Ma 
conviction est, au contraire, que de prompts et 
magnifiques succes sont promis a la Socilte musicale 
qui s'engagera dans ce chemin royal. Aujourd'hui 
n'est pas hier et demain le sera moins encore. Mais, 
pour obtenir ces belles victoires, la qualit6 supe- 
rieure des ex&:utants, la precision et la discipline de 
Texecution seront de peu, si une ame ardente ne 
penetre et ne souleve de son souffle Tensemble 
sonore — Tame d'un chef qui n'aura pas ete tene- 
ment alourdi par vingt ans de services dans la 
musique allemande qu'il ne puisse s'embraser 
d'enthousiasme pour cette musique si legere et si 
vive en sa splendeur. Cette condition realisee, le 
public ayant entendu un ou deux actes de Castor ou 
de Dardanus, le deuxieme ou le cinquieme acte 
d'Hippolyte, la premiere entree des Indes Galantes, 
ou tant d'autres pieces prises dans ce vaste tresor 
d'airs, de danses, de pages descriptives, n'applau- 
dira pas seulement : il se levera. 

Je suis sans crainte. Nos chefs d'orchestre ne 
demandent qu'a etre pouss& en ce sens. II est vrai 
que, sauf au Conservatoire ou la maison foumit des 
chceurs, Us devront a j outer a leur budget les frais 
d'une masse chorale. Ce qui les y encouragera, 



(1) II est clair qu'il 7 aurait, en raison de la dimension des saUes 
actuelles et de la masse orchestrale n^essaire des complements k 
ftpporter dans I'orcbestration, tont en respectant le caractftre da 
matt re. Mais nous ne manqnons pas anjourd'bnl d'habiles gens pour 
cette sorte de travail si d^licat. 
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C'est que des institutions de concert, sans choeurs, 
sont forcement favorables a TAllemagne et defavo- 
rables a la France, attendu que (Wagner excepte) 
les grandes ceuvres de la musique allemande sont 
symphoniques, au lieu que les grandes oeuvres de la 
musique frangaise comprennent, pour la plupart, 
Telement vocal, Telement humain. 

« Rameau, comme symphoniste d'opera, ecrivait 
son contemporain Chabanon, n'eut jamais de modele 
ni de rival, et nous ne craignons pas d'af firmer hau- 
tement qu'apres toutes les revolutions que Tart pour- 
ra subir, lorsqu'il sera porte a sa plus haute per- 
fection par quelque peuple que ce soit, alors meme 
ce sera beaucoup f aire que d'egaler notre artiste dans 
cette partie et de meriter d*6tre place a cote de 
lui » — « Ce magnifique eloge, ajoute M. Laloy i 
qui j'emprunte la citation, parait merite; du moins 
rien aujourd'hui encore n*y contredit. Les airs de 
danses et les morceaux descriptifs [j 'ajoute de nom-" 
breuses pages dramatiques si etroitement enlacees 
aux morceaux descriptifs' qu*elles ne font vraiment 
avec eux qu'un seul tissu] brillent d'une splendeur 
•inalt^ree. Le temps qui a fait tort a tant de gloires 
semble avoir ajout6 a sa beaute, y effagant ce que 
les contemporains y voyaient de hardi, la rendant 
plus claire, plus harmonieuse. De toutes ces compo- 
sitions rien n'a vieilli, alors que Beethoven, Schu- 
bert, Berlioz, Liszt, Wagner et C^sar Franck nous 
,)nontrent tant de pages ou de phrases surannees. » 

J'abonde dans le sens de ^eminent critique, sans 
pouvoir d'ailleurs admettre Texplication qu'il donne 
de ces destins diff6rents : « Rien, dit-il, ne perd aus- 
sitot sa fraicheur qu'une effusion lyrique, fut-elle 
la plus touchante du monde, parce que rien ne 
change plus rapidement que nos manieres de vivre. 
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Cest en s'dbstenant de paraitre en son ceuvre que 
Rameau lui a assure les plus grandes chances d'im- 
mortalite. » II semblerait resulter de cette theorie, 
inspiree par certaines formules esthetiques de 
Flaubert, que Rameau s'est assure rimmortalite 
parce qu'il est f roid d'inspiration et qu'il a exprime 
le neant. Qu'exprimer, en effet, dans les arts et sur- 
tout en musique^ si Ton n'exprime pas le coeur 
humain? £t comment connaitre le coeur humain, 
sinon d'apres soi-meme? II vaudrait mieux dire, je 
crois, que Rameau a exprime les memes sentiments 
que tons les musiciens et tous les poetes, mais qu'il 
les a exprimfe dans ce qu'ils ont de permanent et de 
general et que c'est cette generalite du fond qui 
rend seule possible la perfection d'une forme capa- 
ble de defier les annees. 



J 






CHAPITRE III 



LES ITALIENS MODERNES 



LES ITALIENS MODERNES 



' Nos peres ont raffole de Rossini. lis n'avaient pas 
tort. Je partage a peu pres leur sentiment. Pourtant 
rinfluence de Rossini a ete, au total, nuisible a nos 
compositeurs, parce qu'ils s'y sont livres sans discer- 
nement. Ce qu'on en pent dire s'applique de meme 
a celle qu'ont exercee ses cadets en gloire: Bellini, 
Donizetti et, d'une maniere gcnerale, au long regne 
de ritalianisme musical en France. 



Les Italiens cultivaient le bel canto. lis le culti- 
vaient, certes jusqu'a Tabus. Seulement Tabus com- 
mengait pour eux bien au dela du point ou il com- 
mence pour un compositeur frangais. Pour les Ita- 
liens comme pour les Frangais, la recherche de la 
belle phrase vocale est une f aute, dans la mesure ou 
elle s'exerce au detriment de la verite et de la 
noblesse de Texpression. Mais, quand un musicien 
est Italien et qu*il a du genie, Texpression juste (et 
j'entends par la Texpression qui joint a Taccent 
pathetique la noblesse ou la grace du tour) lui vient 
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naturellement sous la forme du bel canto. Tel est le 
don divin de ces chanteurs-nes. Pleurer, rire, se 
plaindre, soupirer, succomber, triompher, benir, 
maudire^ pour eux c'est tou jours chanter, chanter 
melodieuseraent, et le jet meme de r6motion se 
dispose en une phrase qui porte admirablement la 
voix, qui soutient et favorise Texpansion de sa 
beaute propre. 

Je ne songe, on le congoit bien, qu'aux plus grands 
et personne ne supposera que Tecole italienne ou 
pseudo-italienne abominablement d^generee d'au- 
jourd'hui soit en cause. Je songe aux grands et a 
leurs moments d^nspiration, de genie. Prenez ce pas- 
sage c^lebre de GuUlaume Tell qui ouvre une des 
scenes sublimes de Touvrage : « Ses jours qu'ils 
ont os6 proscrire... » C'est un modele de declama- 
tion juste ; la douleur et le remords d'une ame fiere 
que torture la honte d'une d^faillance ne sauraient 
s'exprimer par des accents plus forts, plus mor- 
dants, plus grandement scand6s. Avec cela, la 
phrase s'elance comme une incomparable gerbe 
vocale, c'est une des plus merveilleuses phrases de 
tenor qui soient. Quel prestige 1 

Les Franqais ne peuvent faire cela, pas meme les 
Franqais du midi. lis Tout essaye et ils Tout man- 
qu^. lis le manqueront toujours. C'est une affaire 
de sensibility, de race. Une ceuvre fameuse en son 
temps, la plus rossinienne de notre repertoire, nous 
fait toucher du doigt cette v6rite : la Muette de 
Portici. C'est du Rossini, du Rossini qui a quelque 
chose de m^canique. L'allure y est, non le liant, 
non la musicaliti intime et profonde. Le velout^, la 
grace, la douceur, le bonheur se sont ^vanouis. C'est 
fin, mais sec. 



r^ 



Pareillement, cette verve extreme du mouvement 
dramatico-musical, ce brio entrainant dans ce que 
j'appellerai le dispositif scenique de la musique sont 
des prestiges que les notres s'efforceraient vainc- 
ment de realiser au meme degre que Rossini et 
Verdi dans leurs plus belles ceuvres. De telles qua- 
lites tiennent chez ces grands maitres a une maniere 
de sentir, a une energie interieure. Nos musiciens 
ne sauraient chercher i attraper ce train-la sans en 
apparaitre ridicules, factices, outres, criards, sans y 
l^piller leurs forces v^ritables. A la nature fran- 
gaise convient un mode d'expression plus tempore 
qui analyse davantage, qui fait ressortir plus de 
nuances et, si j'ose dire, plus d'idees dans chaque 
sentiment. Dans notre theatre litt6raire classique, le 
^dialogue des personnages entre eux s'accompagne du 
dialogue interieur de chaque personnage avec lui- 
meme. II ne saurait en etre autrement dans un bon 
opera f rangais. Rameau, le Racine de la musique, a 
donne d'incomparables exemples de cette psycho- 
logic musicale touchante qui n'exclut d'ailleurs pas 
chez lui et qui ne doit jamais exclure la beaute des 
lignes (le monologue de Thesfe au dernier acte 
d'Hippolyte), mais qui, convenons-en, ne saurait se 
revetir de cet eclat de volupt^ et de cette belle folic 
de mouvement propres a la musique italienne. A 
chacun ses vertus. J'ajoute : a chacun les vertus 
des autres, dans la mesure ou elles peuvent enrichir 
les siennes sans les detruire. Les caudataires de 
Wagner font fi, bien sottement, des Italiens. Pour- 
tant, nul n'en fut plus impregne'que leur dieu et il 
leur a beaucoup emprunte de leurs moyens d'action 
musicale (duo de Tristan), Seulement, il Ta fait avec 
line fidelite a sa nature qui doit seryir d'exemple. 



J 
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II 



Je ne puis expliquer le dedain dont Rossini est 
devenu Tobjet de la part de certains esprits graves 
que par un epaississement du sens musical. Ce de- 
dain, j'y avais souscrit de confiance dans ma jeu- 
nesse, alors que je ne connaissais pas Rossini et que 
je fr6quentais un peu la chapelle wagnerienne, au- 
jourd'hui dispersee. C'itait un des cliches en f aveur 
dans ce milieu, ou Ton s'interessait a Schopenhauer, 
parce qu'il a ete le maitre philosophique de Wagner, 
que d'exprimer une reprobation scandalisee contre 
certains propos de Schopenhauer sur Rossini. Le 
philosophe f rancf ortois, dans un passage ou il essaie 
d'analyser les profondes impressions que la musique 
produit sur Tame, prend ses exemples dans Ros- 
sini. Mes wagneriens ou wagnero-schopenhaueriens 
s'esclaffaient. Comme si la petite musique de Ros- 
sini s'adressait a Tame! A present^ que je suis 

Milieux instruit (je le crois, du moins), je laisse ces 
gens-la (qui, au fond, n'aiment guere davantage 
Mozart) a leur tristesse puritaine et je pense bien 
que ce n'est pas la musique rossinienne qui est pe- 
tite, mais leur ame qui pourrait etre faite d'un feu 
.plus ^subtil. 

Comme la plupart des musiciens italiens du xix* 
siecle, comme Verdi, Rossini n*a eu qu'une educa- 
tion musicak tf es si^gHgee. II a souvent dit lul^ 

. tneine ,qu -i^acquit sjn premier bagage en r^tablissant 
la basse des quatuors de Haydn. Mais, ^ la diffe- 
rence de Verdi qui, a force d'etudes et de progres, 
a rendu belle uae maniere d'ecrire primitivement 
rude, Rossini, des le debut, f ut pur. Au point de vue 
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purement musical, le Bqrbier pourrait etre appel^ la 
decadence de Mozart ; c'est Mozart amaigri, devenu 
grele, nuUement corrompu, ni souille. Mais cette 
inferiorite n'est-elle pas presque compensee par 
rincomparable verve d'esprit et de bouffonnerie a 
qui ce langage melodique encore mince, ce langage 
harmonique, qui n'est pas encore celui de Guillaume 
Tell, suffisent pour repandre une pluie d'inventions 
etourdissantes et delicieuses ? Le Barbier, temoignage 
unique de ce don si rare : le bonheur, la facilite 
dans le genie! Le Barbier, belle chose si lointaine, 
un 4e5 demiers rayons de beaut6 heureuse, tombes 
sur cette Europe ou le romantisme, le germanisme, 
et rindustrialisme commengaient d6ja de faire rd- 
gner le crepuscule de Tart et allaient, chez les artis- 
tes les plus grandement doues, meler du trouble et 
de la douleur au genie. 



Ill 



Je trouve dans le personnage de Basile et Tair de 
la <c Calomnie » I'occasion d'une remarque gene- 
rale sur un don qui me parait propre aux Italiens. 
lis sont musicaleemnt inspires par des sentimentsv^ 
des idees que nos compositeurs jugeraient, je creis, 
rebelles a la traduction musicale. Nous croyons vo-* 
lontiers que la musique ne saurait exprimer que ydes 
6tats expansifs de Tame, Tamour, rentKok^iasm/, la 
haine ouverte, la douleur, Tesperante, la reverie. 
Nous croyons que le chant ne pent s'elancer que 
d'une ame tout entiere abandonnee a ce qu'elle 
^prouve et qui, en chantant, se livre. L'idee de 
peindre par les sons les mouvements du coeur et du 

9 
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sang qui tiennent i I'absence de gtairositi, les sen' 
ments calculus et tortueux, les passions froides q 
se gouvement aiin de se mieux satisfaire et en d 
mandetit les moyens aux desseins subtils et t^ 
breux de I'esprit, une telle id^e nous semblen 
contraire a la nature. Disons qu'elle n'est pas da 
le sens de notre nature. Mais, sans doute, n'est-e 
pas exclue par la nature italienne, puisque c'est mm 
festement un trait commun aux grands musicie 
de ritalie de toutes les ^oques que d'avoir su ti 
duire en une musique dramatique d'une v^t£ 
d'une beaut^ extraordinaires les inspirations de 
lachet^, de la fourberie, de la traitrise, de la ve 
geance qui se reserve et pr^re son heure dans 
■ secret. 

Tout le monde a en memoire cette prodigiet 
petite epopee musicale de la « Calomnie », suii 
depuis le moment de son imperceptible naissani 
quand elle n'est encore qu'n un souffle, un rien 
juSqu'a celui ou, ayant, par son lent travail, emp 
sonn^ sa victime dans.un cercle invisible et infra 
chissable, elle redresse la tete et, d'une voix to 
nante, forte de I'assentiment public, voue le mi 
heureux a I'infamie et au gibet. C'est une cho 
magnifique et, si vos souvenirs ne vous la repi 
sentent pas telle, c'est que vous I'aurez entend 
abim^ par ce maudit ronron de theatre qui trai 
fonne souvent en un vulgaire air de bravoure i 
poeme musical richement nuanc^, dont I'ex&iuti 
demande, non seulement un beau chanteur, mais i 
tres bon mime. 

Je remonte aux origines de I'op^ra italien et 

rencontre dans le Couronnement de Poppie de Mo 

erde une scene propre i illustrer ce don d'expn 



sion. C'est la scene ou Seneque le Philosophe, ayant 
regu de N6ron Tordre de disparaitre de ce monde^ 
invite ses disciples a le suivre, comme le veut la 
philosophie .stoicienne, qui enseigne que la mort est 
chose indifferente. Mais les disciples, pour parler 
comme le ferait un de nos troupiers, ne veulent 
rien savoir. Et ils le clament avec une naivete, une 
liberte d'accent admirables. lis ne repudient pas la 
philosophie stoicienne; mais ils ne d^sirent pas du 
tout repudier la vie, qui est egalement une chose de 
valeur. Un poete frangais ne pourrait pas ne pas 
preter a ces personnages une certaine conscience 
du comique un peu avilissant de leur situation mo- 
rale; mais aussi ce sentiment gelerait-il la musique 
siir leurs levres. Ce poete serait par la un mora* 
liite; serait-il dans la nature? H6! il n-y a rien de 
comique a aimer la vie, 1^ ch^re vie dont on ne 
jouit qu'une f ois. Ce choeur de pleutres est une mer- 
veilleuse pi^e musicjfle. 

Passons a Tautre extremity de la chaine. Quelle 
creation que celle dlago dans VOthello de Verdi! 
Dans cette oeuvre d'un artiste septuagenaire, si 
belle dans son ensemble et d'une si touchante 
noblesse d'atmosphere, j'avoue que Texpression de 
Tamour me parait faible, peu caract^risee ; celle de 
rii^roisme guerrier est chaleureuse et forte. Mais 
que dire de la silhouette du traitrel Rien ne m'en- 
chante I'esprit comme Tendroit ou il raconte i Othello 
qu'il a entendu Cassio rever de Desdemone. La roh- 
Iodic egrene avec une sorte de doux nonchalolr les 
gouttes du poison mortel et elle se coupe de petits 
repos comme pour laisser k chacune le temps de {aire 
tout son cbemin dans le coeur honnete et farouche du 
Maure. Et c'est une melodie dflicieuse. 



'.V 
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Une delicieuse mflodie de Tamour ou du prin- 
temps, cela peut germer et pousser en tous climats. 
Mais une delicieuse melodie de la traitrise, voila ce 
qui me parait tenir a une souplesse de Timagination 
musicale propre aux Italiens et que je rattacbe elle- *^ 
meme aux extraordinaires dons de mimetisme de la 
race. ^ 

II est une autre note ou a souvent excelle la musi- 
i< que dramatique italienne et il faut la cherchfer a 
Textremite opposee des sentiments humains : c'est la 
note de rheroismte et plus particulierement de The- 
roisme civique. On la trouve dans le second chef- 
d'oeuvre de Rossini, dans GuUlaume Tell oil je ne dts 
/ -^ pas que tout soit chef d'oeuvre et dpnt le temps a 
"*' delustr^ plusieurs 6Iements. J'abandonne bien vo- ' 
lontiers les formules de bravoure (« O Mathilde, 
idole de mon ame... ») des passages d'une verve 
. factice et froide (« Pour notre amour plus d'espe- 
rance...))) ou d'une grace fan^e (« Sur la rive etran- 
gere... »). Je ne difendrai pas mordicus : « Som- 
^ bres forets... » qui est d'ailleurs quelque chose de 
Men musical, avec une teinte de poesie vieillotte. 
Mais tout ce qu'inspirent, soit aux individus, soit a 
la foule reunie, le patriotisme, I'enthousiasme de la 
liberte et cet amour de Texistence rustique et pasto- 
rale qui, chez les montagnards suisses, ne fait qu'un 
avec ces sentiments, tout ccla, c'est-a-dire la majeure 
partie de Touvrage, est anime de cet esprit de vie qui 
confere Timmortelle jeunesse. Et <le ces-^ux signes 
solidaires de la jeunesse : vigueur et Jraichear, 
c'est surtout le second qui est sensible dans GuU" 
laume Tell, CQjame il convenait a un poeme dont le 
sujet baigne dans le milieu de la nature alpestre. 
On sait qu'apres Guilhume Tell, Rossini cessa 
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delib6rement d'ecrire pour le theatre. II n'avait que 

^ trente-sept ans, et pendant les trente-neuf annees 

" ^qti'il passa encore eil ce monde, il ne composa guere 

^ que^son Stabat, Cette retraite est une des choses cu- 

^ rieuses de Thistoire de Tart. La raison qu'en donna 

V^rtiste f ut qu'il craignait de f aire moins bien. II f aut 

^videmment Ten ^roire. Mais si Rossini fut mort au 

"^ -lendemain de son trfomphe, on reverait a la magnifi- 

: ^ cence de la carriere qui lui restait a pfarcourir. 

Guillaume Tell apportait une maniere renouvelee et 

tdmoigne, par comparaison avec les oeuvres prece- " 

^ dentes du maitre, d'un progres, d'un enrichissement, 

' d'un approfondissement de musique dont on a 

rimpression qu'ils eussent pu etre pousses beaucoup 

plus loin; de nouveaux modes d'expression sont i 

- abordes, par ou le musicien semble s'etre enfin mis de 

plain-pied avec les exigences dei plus grandes en- 

treprises. Pourtant, il s'arreta (i). 

Apres lui, la decadence de Topera italien fut 

brusque et elle nous apparait navrante. L'educatioit 

musicale premiere de Rossini avait ete, disais-je, 

chetive. Mais son esprit s'etait trouve porte des le 

debut par un courant de civilisation libre et heu- 

reuse; il y avait puise une grace, une aristocratle 

naturelle, qui, si elle ne Ta pas toujours preserve 4u 

^' p^he de negligence et d'improvisation, Ta du moins 

aj3Solument sstuve du vice de vulgarite et de mol- 

lesse. Rossini, en depit de sa date de naissance 

V (1797) ^st, comme ^son contemporain Stendhal, un 

y homme de la vieilie Europe, de TEurope d'avant 



^ 



<1) II 7 aralt ^id«mlnent de I'jronie. Meyerbeer triomphalt. Et dans 
le genre de Bfeyeribeer, Bossini fitalt battu d'avance. Mq^s le genre de 
Rossini 6talt mellleur. t 
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Rousseau, d'avant le romantisme. II a la sensibility 
saine, vive, 6panouie, Tesprit dair et decide. II est 
d'un temps oti Ton ne savait se representer le g6nie 
que comme une participation a Thumeur des dieux. 
On me dira que c'est bien grossir ou du moins 
d^placer la question que de parler de romantisme a 
propos de Bellini et Donizetti, et d'autant plus que 
ces musiciens, qui ne paraissent pas avoir eu plus 
de culture g6nerale que le darinettiste de leur or- 
chestre, ont du demeurer assez Strangers aux mou- 
vements d'idees de leur epoque. Mais c'^taient aussi 
des natures fines, trfes impressionnables et, a ce 
titre, ils se sont impregn^s de Tair du temps. II est 
tres sensible (par exemple, si Taudition de Lucie de 
Lammermoor) que la contagion des modes del6t^res 
de la sensibility romantique a contribue pour une 
grande part a cet affaissement, a cette langueur dont 
Topera de Tltalie a ete frappe entre leurs mains. Ils 
ont enerv6 Topera, ils lui ont 6t6 sa vigueur, ils en 
ont affaibli, n6glige Tessence dramatique, ils Tout 
engage dans une voie de dissolution au terme de 
laquelle il ne sera plus qu'une serie de « morceaux ». 
lis ont enerve* la musique elle-meme et perdu de 
vue la condition fondamentale de Tunit^ des oeu- 
vres : le style. La realisation du style en musique 
suppose, outre le sens artistique general, la pos- 
session de certaines ressources techniques que leur 
apprentissagej'ne leur avait pas acquises et dont ils 
;i'ont eu cure. Le style, un style, voila essentielle- 
ment ce qui manque a leur oeuvre. II n'est pas eton- 
nant qu'ils les produisissent avec une extraordinaire 
velocity. La mauvaise reputation de Top^ra italien 
est de leur fait. 
Sont-ils pour cela meprisables? Non pas. Ils ont 
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lin /Certain genie. lis ont le gfoie de la m^lodie, de 
la melodie de type italien, a longues lignes. lis en 
enfantent d'insupportables. lis en rencontrent d'ad- 
mirables et que Ton n'oubliera jamais. Bellini sur- 
tout, dont Wagner a os6 dire que « celui^qui Tignore 
ne sait pas ce que c'est que la melodie ». II leur 
arrive souvent de gater par Tenflure, Toutrance, la 
criaillerie un depart melodique plein de bonheur et 
de finesse. 

Quand nous pensons au Barbier, a GuUlaume Tell, 
nous nous rappelons une oeuvre, un sujet, des per- 
sonnages, des caracteres, un ensemble musical d'une 
cerfaine couleur qui Tenveloppe tout entier. Quand 
nous pensons a Normo' ou a la Favorite, que nous 
rappelons-nous ? IJ^s airs dont quelques-uns sonl^ 
beaux et charmants. Cette simple observation est 
une sentence. 



IV 

La vraie grandeur en impose Je n'en sais psi^ de. 
plus frappante preuve que le sort de Tceuvre de^ 
Verdi. Au temps ou Tintolerance de la chapeWe 
wagnerienne (ce n'est pas dans cette chapelle qu'il 
f aut chercher les admirateurs intelligents de la mu- 
sique de Wagner) r^gnait sur la musique, ou elle 
imposait ses ostracismes pedants et immolait aux 
pieds de son idole tout ce qui aurait merits, je ne 
dis certes pas d'en annuler, mais d*en contrrf)alan- 
cer le culte, jamais ses sectateurs ne s% sont attkqufe 
k Verdi. Rien de plus significatif que cette reserve. 
Verdi est extrememcnt vulnerable. II y a beaucoup 
de mal a dire de son art, non seulement au point de 
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vue de la doctrine wagnerienne, mais au point "des 
vue des lois de la bonne musique en general. Oui; 
mais quand on aura epuise ce chapitre de la critique 
et aussi du denigrement plausible, on n'aura fait 
que souligner la puissance et la vitalite superbes du^ 
genie dont I'expression abolit victorieusement Teffet 
de toutes ces tares. C'est pourquoi Verdi n'a jamais 
^e attaque. Personne n'a entrepris le deboulonnag^e 
'^^e la statue. Les fanatiques (j'appelle ainsi ceux qui 
-A^-2tlment Wagner plus qu'ils n'aiment la musique) ont 
pu bouder ce grand nom : ils ne Tont jamais mordu. 
_ Rien n'est plus noble, rien n'est plus pur, dans 
I'histoire des grands artistes, que la vie de ce maitre« 
N^ au hameau de Roncole en 181 3 (la meme ann6e 
que Wagner) d'un humble manage d'aubergistes, il 
a pouss6 et grandi sur place; a douze ans, il est 
^ organiste du village. Bientot, un n%ociant de Bus- 
seto, la viUe voisine, notnmi Barezzi, s'int^resse i 
lui, le prend comme commis, mais lui laisse du 
temps pour la musique. Le jeune Verdi revolt des 
lemons du chef de la fanfare de Bussetto auquel il 
ne tarde pas a succeder. Alors, il compose en abon- 
dance des morceaux d'eglise et de fanfare. « Musi- 
cien religieux et militaire, ecrit Camille Bellaigue, 
jetant k tons les vents de la plaine lombarde les 
hymnes pieux et les pas redoubles, les valses, les 
mazurkas et les cantiques, Teglise et la place de son 
village ne resonnaient plus que de ses accents. Sa 
jeunesse faisait du bruit, un bruit tumultueux, vio- 
lent, souvent trivial et comme a demi-sauvage, mais 
oil Irimissaient dfja la passion et la vie. » 

•Les subsides d^ TexceMent Barezzi lui rendent 
possible quelques sejours i Milan, oil il se fait no- 
tamment refuser au Conservatoire et oxx il parvient 
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a donner en 1839 son premier op^ra, Oberto, conte 
" di San Bonifacio. Des lors, sa place est f aite, je veux 
^ dire qu'il compte, que les theatres regoivent et ex6- 
•-^^cutent ses partitions. Cependant, il lui faudra com- 
"^^oser dix operas et attendre dix ans -avant d'accom- 
* plir ses coups de maitre. 11 en accomplit trois coup 
"^ sur coup. Rigoletto est de 1851, le Trovatore de 
1853 et la Traviata a ete ecrite pendant les repeti- 
tions du Trovatore, 
Ces trois oeuvres ont fait et refait le tour du 
-^ monde et eUes n'ont pas vieilli. Pourquoi? Parce 
>N qu'elles sont exemptes d'artifice. Biles ont des trous, 
. / des rudesses, des f adeurs aussi, et Ton est etonne en 
songeant a toutes ks ressource du langage musical 
que Verdi n'utilise pas et qui Tauraient servi, sans 
nul doute, dans des passages demeures faibles, on 
dirait presque nuls, et qu'il a remplis de plus de 
bruit que d'expression. Ce qu'il ne sait pas rendre, 
me sembk-t-il, c'est la demi-teinte, la nuance, la 
gradation et la transition dans les sentiments. Aussi 
recherche-t-il d'ailleurs des « livrets » ou r61abo- 
J ration dramatique est sommaire et un peu bouscu- 
^ lit. H est rhomme des situations fortes. Elles lui 
* arrachent des accents souverains. Et ce qui nous 
^ s6duit, nous entrains, ce qui a fait et continue de 
Hfaire le prestige de cet art de paysan sublime, ce 
< n'est pas, notons-k bien, le charme et Teloquence 
. de la belle cantilene a Titalienne deroulee avec une 
,^*"r-verv€ enlagante et vigoureuse. Certes, ce charme, 
, *^ cette eloquence de la ligne melodique, Verdi les pos- 
* sede. Mais Bellini, Donizetti ks possedaient egak- 
'^ment. Et pourtant, s'ils ne sont pas morts, ils ne 
,vivent plus que d'une demi-vie et ce sera toujours 
une entreprise hasardeuse que de vouloir reprisen- 
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ter devant un public f ran^is contemporain Norma, 
Lucie ou la Favorite en entier, alors que Rigoletfo 
et la Traviata tiennent la scene avec leur puissance, 
avec leur feu d'antan. La raison en est que la mflo- 
die de Verdi joint a sa sanction musicale propre 
le tour le plus decide, le plus fort, le plus original N. 
de verit6 dramatique. EUe est melodique, mais e!le ^ 

'^, / est caracteristique. Elle chante, mais elle parle et 
elle peint. On pent meme dire que c'est par surcroit 
' qu'elle chante. Verdi est, avant tout, musicien drama- 
\ turge. Je crois bien que c'est en fixant les traits , 
d'une certaine id^e profondement imprimie en lui ' 

V ' (id6e d'une passion ou d'un caractire) qu'Sl trouvc 
ses formes musicales les mieux venues. EUes sont 

^ merveilleusement chantantes ; c'est \i le divin privi- 
lege de ritalie, celui que nous admirons dans Guil- 
laume Tell, Vierdi, dirai-je encore, musicien de 
"^ th^tre, vise avant tout k Taction. II va droit au 

, V but. Mais, alors qu'il n'est pas donn^ au meme degr6 

^^^ k des Frangais et qu'il ne Test pas du tout i des 
^^ ^/\llemands de suivre cette voie rectiligne et d'y voir 
' / fleurir la mflodie, le g6nie italien Vy cueille aise- 
ment. Je parle du g6nie d'un Verdi, d'un Rossini, 
^ar chez Bellini et Donizetti, la melodic se fait \n6&- 
pendante et le drame tombe en langueur. L'el6tnent 
feminin s'affranchit de Tfl^ment viril. 



On trouvera dans le beau livre de Camille Bel- 
laigue, sL qui nulle oeuvre de Verdi n'est inconnuei 
de justes et pr^cieuses indications sur la longue s^-»^ 
rie des operas qu'il a 6crits entre les moments d&i- 



t^ I'TAWENS MOD^RNKS 139 

sif s de sa carriere, ceux qui ouvrent une etape nou- 
velle. Je dirai un mot de la demiere, celle qtii a 
correspondu i cette triple moisson de gloire : Aida, 
Otello, Falstaff. 

On a beaucoup dit que Verdi avait chang6 sa 
-jnaniire sous Tinfluence de Wagner. Rien n'est 
moins exact. Verdi est entierement demeur6 lui- 
meme. S'il eut d^vie, si peu que ce fut, de la ligne 
de sa nature, il eut faibli. Et ce n'est certes pas 
ce qui est adveiiu. II faut dire que le genie propre 
de Verdi a pris, sous Timpulsion de Wagner, un 61an 
nouveau dans son propre sens. Et il est juste d'en 
f aire gloire a Wagner, sans qu'on puisse dke 
qu'il y ait, dans aucune de ces trois oeuvre"^, 
la moindre touche, la moindre inflexion wagne- 
rienne. « L'heure etait grave, mena^ante meme; 
ecrit C. Bellaigue, parlant de cette renovation. 
%ohengrin allait passer les Alpes et descendre ea 
'vainqueur. Verdi s'arma pour la defense du genie 
'de sa race. Mais, quoi qu'on en ait pr^tendu alors 
et depuis, il ne s'arma que de ses propres armes. 
II n'emprunta ni ne ceda rien a son terrible adver- 
saire. Quelqu'un Ta dit en termes pittoresques : 
pour s'elever de plus en plus, c'est sur ses propres 
epaules que Verdi tou jours est monte. » 

II n'a, dans cette reformer laisse s'alterer en rien 
son sens personnel de Texpression. II a seulement 
perfectionn^ et epur^ son instrument d'expression. 
Je crois bien qu'il renouvela ses etudes musicales et 
/ nous en avons un curieux temoignage dans un qua- 
"^ tuor 1 cordes ecrit en 1873, qui n'est pas un chef- 
d'oeuvre, mais qui, moins encore, est digne de dddain 
et qui est fort bien ecrit selon les regies de ce genre 
difficile. Le chef de fanfare de Bussetto ne lui avait 
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pas appris a f aire cela. II en resulta chez Verdi u^e^ 
IK^blesse de style qui s'eleve jusqu'a la magnificence 
tlans Aida, un art de la demi-teinte qui triomphe 
dans Otello et Falstaff. Me trompe-je? II me sem- 
ble que dans Otello la peinture des passions vio- 
4entes (amour, haine) se ressent un peu de Tage. En 
revanche, la (passion froide d'un traitr« coSotami 
dans rintrigue y est rendue avec une maitrise qu'on 
ne peut comparer qu'a cedle qui a cr^ le Basile du 
Barbier et qui est une des choses immortelles de la 
musique. 



V 



J'ai appele Tart de Verdi, du premier Verdi sur- 
tout, un art de paysan. Lui-meme fut un paysan, 
mais un paysan naturdlement grand seigneur. 
Grace k ce caractere, son devdoppement intellec- 
tuel gagna une magnifique etendue tout en conser- 
vant une pleine siniplicite. 

Je ne pense pas qu'il eut appris grand'chose a 
r^cole de son village et sa culture Htteraire a du 
rester fort incomplete et aventureuse, Mais il avait 
cette marque de race superieure: le bon sens, la 
hiison. Aussi ce qu'il a pu lire et acquerir sans 
beaucoup d'ordre lui a-t-il appris a voir clair sur 
rhumanite et sur la vie. Les livrets qu'il mettait en 
musique, sauf ceux que lui fagonna le mzdtre 
Boito, ftaient de la pauvfe litt^rature. Je suis 
frapp6 de Tinsistance avec laquelle il les meditait, 
s'en pen^trait. II les relisait cent f ois. Dans ces elu- 
cubrations souvent mis^rables, il ftait, apres tout, 
question des choses humaines. Les folies et les 
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tragedies de Tamour et de Tambition, la grandeur 
et la misere des rois, le destin des peuples en fai- 
saient la matiere. C'etait bien Thistoire universelle ^ 
dont un ceil perqant savait retrouver les traits 
sous une grossiere et puerile enluminure. Voila pour- 
quoi Verdi relisait tant ses livrets. II les transfor- 
mait. II transportait ces fariboles mdlodramatiques 
sur le plan du serieux, du vrai et du grand. Et c'est 
pourquoi on a si souvent Timpression que sa mu- 
sique dit de grandes choses sur de pauvres paroles. 
II y aurait une belle trilogie k faire des trois 
grands latins: Verdi, Mistral, J.-H. Fabre. Trois 
grands paysans, trois grands g^nies. Us ont pousse 
comme des chenes au milieu de la place de leur vil* 
lage et ils ont pouss^ si haut que I'uniyers a salu6 
leurs frondaisons. 
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Dans les discussions que la guerre a provoquees 
ou plutot fait renaitre au sujet de la musique fran- 
gaise et de la musique allemande, le nom et Tceuvre 
de bien des musiciens fameux ont ete mis sur la 
sellette; il n'a pas ete beaucoup question de Meyer- 
beer. Les apologistes de Wagner lui ont envoye 
quelques horions, mais sans y apporter d'insistance, 
ne voyant pas sans doute dans Tauteur des Hugue- 
nots un adversaire bien dangereux pour Tavenir de 
leur culte. M. Saint-.Saens leur a fait une breve re- 
plique et il leur a principalement demande s'ils te- 
naient le quatrieme acte des Huguenots pour une 
petite chose. L'argument etait bien insuffisant pour 
line defense generale de Tceuvre de Meyerbeer; mais 
il n'etait pas mal choisi. Le quatrieme acte des 
Huguenots est la meilleure r^ussite de Meyerbeer, 
qui a peut-etre ecrit ailleurs des pages aussi fortes 
que celles qui le composent, mais qui n'a jamais 
ecrit une suite aussi considerable de pages fortes. 
( Je dis fortes, et non pas belles, et c'est une nuance !) 
M. SaintSaens n'a point prouve, par cette refe- 
rence, autant qu'il eut desire prouver, et il n'aura 
point change le sentiment de ceux qui, connaissant 
par Taudition et la lecture Toeuvre musicale de 

10 
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•Meyerbeer, la jugent dans son ensemble avec s6ve- 
rite. Mais il aura utilement marque tme certaine 
limite, un certain temperament qu'il faut observer 
tfans cette severite meme, si Ton veut qu'elle de- 
meure juste et reellement mesuree aux interets du 
gout. 

, Je motiverai de mon mieux I'appreciation que je 
viens proposer sur la valeur de Tceuvre de Meyer- 
beer et sur son role dans les destinees de Tart musi- 
cal. Ceux-la memes qui la jugent avec plus de 
defaveur que moi ne meconnaitront pas le grand 
interet qu'il pent y avoir & examiner de pres la cons- 
'titution d'ouvrages qui, entre 1830 et 1870, ont regne 
avec eclat, non seulement k Paris, mais sur tons les 
theatres musicaux de TEurope, et dont certains sont 
demeures dans le repertoire et ont, comme on dit, 
conserve un public, meme apres avoir perdu toute 
influence sur les artistes et les fcoles. 



Jacob Liebmann Beer naquit k Berlin, le 23 sep- 
tembre 1791, d'un riche banquier juif. La fortune 
patemelle allait jouer dans sa carriere artistique 
un role qui n'est pas n^gligeable. Non seulement elle 
exempta sa jeunesse de la preoccupation du gagne- 
pain et elle lui permit par la suite de consacrer tout 
son temps a la production musicale, qu'il avait^ pa- 
rait-il, assez penible et laborieuse (c'est d'ailleurs le 
cas de dire que le temps ne fait rien k Taffaire). Mais 
encore il sut en user avec une habilet6 sup6rieure 
pour organiser, comme on dit aujourd'hui, le lance- 
ment de ses ouvrages, pour en pr6parer et pour en 
faire durer le succes. II ne payait pas les direc- 
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teurs de theatre pour les jouer, parce qu'a son 
epoque cela ne se faisait pas. Mais il donnait aux 
joumalistes de somptueux diners avant les « pre- 
mieres )> ; il avait le louis facile, quoique adroit ; il 
avait les moyens de la reclame et il les mettait i 
profit. Ajoutons, ce qui est evident, que tout cela 
ne lui eut servi de rien si son art n'avait pas eu de 
quoi reussir par lui-meme, au moment oix il parais- 
sait. M^is peut-etre allons-nous voir que son art 
avait lui-meme, dans quelque mesure, les caract^res 
d'une affaire admirablement entendue et que, si le 
genie de Meyerbeer et Targent de Meyerbeer etaient 
a coup sur deux choses tres differentes, ce n'etaient 
pas deux choses entre lesquelles il y eut precisement 
la solution de continuite qui nous semblerait nor- 
male. 

Ayant montre, fort jeune, des dispositions pour la 
musique, il fut confie aux soins de Tabbe Vogler, 
maitre de chapelle a Darmstadt, a T^cole duquel il 
eut pour condisciple le futur auteur du Freischiitz 
et d'Oberon: Carl Maria Weber. Dans Texcellente 
notice que MM. Victor Debay et Paul Locard ont 
ecrite sur Meyerbeer, pour VBncyclopSdie musicale, 
de Lavignac, je vois qualifier de « severes » « les 
iprincipes de discipline musicale » que Tabbe Vogler 
^nseignait. Ces messieurs sont sans doute mieux in- 
formes que moi sur Tenseignement de Tabbe Vogler. 
Mais il est une partie de la discipline musicale clas- 
sique que Meyerbeer allait oublier completement, a 
supposer qu'il Teut solidement regue. II s'est montr6 
tout a fait impuissant dans le genre symphonique. 
En principe, je ne voudrais certes pas lui en faire 
reproche. Car 11 a ete musicien de theatre et Texem- 
ple de beaux genies, comme Gluck, comme Gretry, 
prouve qu'on pent ecrire des chefs-d'ceuvre de mu- 
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sique dramatique sans s'etre rendu maitre de ce 
genre. C'est un fait. Ce n'est d'ailleurs qu'un fait, et 
U n'en f audrait pas conclure que le savant appren- 
tissage de la technique S3rmphonique n'ait pas de 
valeur pour tous les musiciens, qu'ils puissent s'en 
passer sans courir une dangereuse aventure, ni que 
ces beaux g^nies eux-memes n'y eussent point gagne 
des ressources d'expression et de composition qui 
leur ont manque et la possibilite de hardiesses d'en- 
treprise ou ils ne se sont pas risques. Mais nous 
nous inclinons devant les resultats, charmants ou 
sublimes, que les dons de sensibilite et d'invention de 
ces grands poetes, doues pour le theatre, ont pu 
atteindre par la seule observation de lois plus ele- 
mentaires et plus simples que celles qui president 
a la composition s)rmphonique. Le tout est de ne 
f aire que ce qu'on pent f aire et aussi ne voyons-nous 
pas que Gluck et Gritry se soient essayes a ce 
qu'ils ne pouvaient pas et que pouvaient Rameau, 
Mozart, Beethoven, athletes rompus a tous les jeux 
de la souplesse, de la force et de la fantaisie, magi- 
ciens inities a tous leai superbes artifices, a toutes les 
f eeries de la fete des sons. Meyerbeer n*a pas imit6^ 
cette reserve. Ses tentatives symphoniques malheu- 
reuses appellent cruellement Tattention sur cette 
lacune de son talent. II n'en est pas de plus pro- 
bant exemple que ses ouvertures. Voyez celle des 
Huguenots qui veut etre un developpement du beau 
choral de Luther. Sitot le thfeme expose avec 
Taccompaghement d'une juste et forte harmonie, 
commence le travail le plus pitoyable, le plus irra- 
tionnel, le plus essouf fle. II en est de meme de Tou- 
verture de Robert le Diable sur le fameux theme 
de revocation infemale, de la Marche du sacre, 
dans le Prophite. — ^ Passez, va-t-on me dire, con- 
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damnation la-dessus, d'apres la regie que vous avez 
vous-meme posee, si Meyerbeer a d'ailleurs donn6 
dans la forme de la composition dramatique toutes 
les preuves voulues de maitrise et de puissance. 
— La question n'est pas si simple en ce qui le con- 
ceme. La majeure partie du public frangais de son 
temps, qui ne connaissait la musique que par les 
musiciens de theatre contemporains, vivait dans la 
conviction que Meyerbeer lui avait apport6 « la 
grande musique ». Auber, c'^tait la petite musique 
agreable et « bien frangaise ». Mais Meyerbeer, 
c*6tait le grand art avec ses profondeurs et ses 
arcanes. Or, c'est notamment par ces gros rogatons 
de fausse symphonie dont la solennite de presenta- 
tion n'excluait pas le ratage, qu'il avait cr^e cette 
illusion. La suite de ma critique accentuera la por- 
tee de cette remarque. 

II n'est que juste d'ajouter que la culture musi- 
cale de Meyerbeer, consid^ree sous d'autres aspects, 
«tait riche et substantielle. Son harmonie est sou- 
-vent massive et, en cela, trop germanique pour mon 
gout; mais elle est forte, dense et sure. II excelle a 
la construction musicale dans le cadre particulier 
de Tair d'(^ra et de la scene dramatique. II a de 
' la poigne poiir conduire f ermement Tidee ; il a du 
^brior du faste et parfois de Tdlegance; il a tme 
valriet€ de formes qui prete a la critique en ce que 
ces formes sont visiblement puisees chez tous les 
autres musiciens, mais qui a sa valeur aussi. II 
est un maitre dans Tinstrumentation. 

Insistons sur ce dernier merite, qui lui-meme ne 
pent etre loue sans reserve. L'illustre Gevaert est 
sans doute fonde a dire que « les detracteurs les 
jplus passionn^s de Meyerbeer ne peuvent lui con- 
tester un tact exquis dans le choix des sonori- 
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tes » (i). Mais, au regard d'une doctrine saine, ce 
talent n'a de vrai prix que par la quality de I'lns- 
piration au service de laquelle il s'emploie et des 
id6es qu'il rehausse. Les timbres sont un merveil- 
leux moyen d'expression ; mais, entrc les moyens 
d'expression de la musique, ils sont le plus materiel, 
ct, A ce titre, ils ne valent r^Uement que par la 
noblesse de ce qu'ils aident k exprimer et k faire 
sentir. On les comparerait a un coloris dont les 
moindres chatoiements ont un charme inestimable 
quand le tableau qu'il revet se recommande par la 
poesie de la pensee, la beaute et la verve de la 
composition, la force du mouvement. Ces vertus 
sup^rieures sont-elles absentes: un connaisseur ne 
se laissera point prendre aux brillantes surcharges 
de palette qu'un artiste habile nous offre en maniere 
de compensation. Voila ce qu'il importe de faire 
remarquer a propos de I'instrumentation de Meyer- 
beer. Les endroits oil les prestiges qu'il sait y mettre 
sont v^ritablement proportionn^s a la poesie de 
ridee sont chez lui tout a fait exceptionnels. Un de 
ceux qui me donnent I'impression de ce juste rap- 
port, c'est le cflebre morceau de VAfricaine: Pa^s 
merveUleux, on le sentiment de gracieux et calme 
enthousiasme qui s'exhale de la m^lodie et de I'har- 
monie appelle les prestiges d'une orchestration ing&- 
nieusement suave. Mais prenez : Plus blanche que la 
blanche hermine, ou bien : O beau pays de la Tou- 
raine : ici le charme propre des sonorit^s n'est que 
la parure du creux et du vide. 

L'felat de cette mise en oeuvre instrumentale ftait 
quelque chose de nouveau pour les oreilles fran- 
<^ises et il contribua grandement k les sMuire, on 



(1) TroHS i^ktttmmmiaUon, p. S61. 
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peut dire, pour une bonne part : a les tromper. Par 
ce trait de son art, Meyerbeer allait exercer la plus 
facheuse influence sur Tavenir de la musique dans 
notre pays. Demandant aux combinaisons sonores, 
aux purs effets sonores, de suppleer aux insuffi- 
sances, a la mediocre et souvent a la basse qualite 
de la pensee musicale elle-meme, comment se fut-il 
contente de Torchestre des Rameau, des Mozart, 
des Beethoven ou des Boieldieu? Pour se creer les 
ressources necessaires il dut, si j'ose ainsi dire, 
s'approvisionner d'une quantite exageree de matiere 
sonnante, grossir beaucoup la masse orchestrale. 
Cette lourdeur, ce poids excessif ou, comme on Ta 
dit, cette ob6site de Torchestre dramatique modeme 
— devenue chez nous Thorreur de tous les esprits 
delicats — date de lui. Les AUemands s'en accom- 
modent et s'en rejouissent. Mais, pour des musiciens 
frangais, c'est une condition incompatible avec Tepa- 
nouissement et la liberte de leur nature; et Tart 
musical frangais, qui s'en est malheureusement beau- 
coup trop laisse accabler, ne continuerait de la subir 
qu'au prix de son ecrasement, de sa mort. 

Je n'ai pas Tintention (je n'en ai d'ailleurs pas 
les moyens) de suivre Meyerbeer dans la premiere 
partie de sa carriere, celle ou il produisait sans avoir 
trouve encore, je ne dirai pas sa personnalite (car, 
a mon sens, c'est une chose qu'il ne trouvera jamais 
ou qu'il ne trouvera tout au plus que par fragments 
rares et disjoints, dont Tauthenticite n*est jamais 
bien sure), mais sa forme, la forme des oeuvres qui 
ont rempli le monde de son nom. La s6ne en com- 
,mence avec Robert le Diable qui triomphe a Paris 
en novembre 1831. 

Mais il est tres interessant ou plutot il est n^ces- 
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saire de signaler rapidement les avatars — avatars 
multiples et cQiiq>lets — qu'il avait traverses jusque- 
la, successivement compositetir allemand, composi- 
teur italien et compositeur f rangais. 

II debute en Allemagne par un oratorio et deux 
operas, joues a Darmstadt, Vienne et Stuttgart. 
D apres les temoignages que j'ai pu recueillir sur 
ces ceuvres de jeunesse, elles montreraient de la 
force, mais seraient conques dans cette forme de 
scolastique empesee et f roide ou ont abouti ceux qui 
ont voulu imiter la majest6 de Hcendd, le msutre 
saxon si noblement influence et modifie par le milieu 
de TAngleterre aristocratique, sans pouvoir imiter 
son genie et sa grandeur de sentiment. Elles n'eurent 
aucun sticces. Or, la nature avait cr££ en Jacob 
Liebmann Beer, qui avait ajoute a son nom cdui 
de Meyer, pour obeir au voeu d'un riche parent dont 
il etait devenu llieritier, un homme peu capable de 
concevoir que le succes ne soit pas la seule etoile 
polaire des artistes en quete de la direction a choisir, 
comme il Test, sans aucun doute, des n^[ociants 
soucieux de la marchandise a placer. Qu'est-ce qui 
avait alors du succes en Europe? Rossini. Meyer- 
beer part pour Tltalie, se p^etre des procedds de 
Rossini et fait jouer a Padoue, Turin et Venise 
trois operas dans la premiere maniere de Ros- 
sini. II traduit en italien son pr£nom de Jacob et 
devient Giacomo Meyerbeer. Combinaison symboli- 
que, comme Ta spirituellement remarqu6 M. Lionel 
Dauriac; car, dans les operas de sa maniere defi- 
nitive, il arrivera sans cesse qu'un air commence a 
I'allemande se poursuive a I'italienne, que Hoendd 
cede la parole k Rossini ou a Donizetti, que Meyer 
f oumisse Tair et Giacomo la ritoumelle. 
Cependant, les a£Fectueus^ remontrances que lui 
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adressait Weber, jointes sans doute aux signes qui 
annon^aient Tusure de la maniere de Rossini, du 
Rossini de Tancride et de Semiramis, et le grand 
<elargissement de style de Rossini lui-meme, firent 
juger a Meyerbeer qu*il etait alle trop loin dans le 
sens de Tltalie. II reprend langue avec Berlin et 
compose un opera de style mixte ou plutot double. 
// Crociato in Egitto, que nous connaissons et dont 
les biographes que j'ai cites disent avec justesse 
qu'il « a pense s'y creer une originalite en s'inspi- 
rant a la fois de Rossini et de Weber ». II Crociato 
fut represente au Theatre-Italien, en 1825. Et cette 
circonstance fut decisive. Le contact de Paris, la 
decouverte directe de la musique f rangaise et de ses 
vertus revelerent au musicien, qui approchait de la 
'quarantaine, mais qu'aucun changement n*effrayait, 
la voie de ses triomphes. II resolut de devenir coxii- 
positeur frangais. Et c'est desormais sur des livrets 
^•ecrits en frangais, ou du moins dans un certain 
frangais, qu'il va composer tous ses operas. Le pre- 
mier fruit de cette resolution fut Robert le Diable, 
represente a TOpera le 22 novembre 1831, poeme 
de Scribe. Le succes en fut retentissant et lorsque, 
plus tard, Robert sera represente a Berlin, Frederic- 
Guillaume IV ratifiera les applaudissements pari- 
siens en nommant Meyerbeer, directeur g6n6ral de 
la musique a la cour de Prusse. 



II 



Robert le Diable est une date importante dans 
Thistoire de la musique. Dans cet ouvrage Meyer- 
beer venait de creer un genre, genre qui allait faire 
sa fortune et faire fortune grace a lui: le grand 
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op^ra. Est-cc bicn un genre qu'il faut dire? Non, 
mais piatot une combinaison. Les genres I^times 
de la litterature et de Tart ont un fondement dans 
la nature. La trag6die, la comedie, Tepopee, le ro 
man, la satire, le madrigal, Tepigramme ou aussi 
bien le drame lyrique, Topera-comique, I'oratorio, la 
cantate, la chanson correspondent k autant d'as- 
pects sous, lesquels les choses se laissent regarder, 
peindre, chanter, ou k autant de modes naturels 
du sentiment, d'aspirations naturelles de Tame hu- 
maine. Le grand opera a son fondement, non dans 
la nature, mais dans la nature de Meyerbeer. II est 
ne avec Meyerbeer, mort avec Meyerbeer. Son deces 
n'est pas universellement admis et beaucoup de 
gens s'imaginent encore que ce qui correspond en 
musique a la distinction naturelle et itemdle de la 
comedie et de la tragidie (quelques noms qu'on leur 
donne) c'est celle de Topera-comique et du grand 
opera. Mais c'est une crreur. Le grand opira n'est 
nuUement la trag6die musicale. Je concede qu'il res- 
semble plus a de la trag6die qu'a de la comedie, 
bien qu'il contienne communement une grosse part 
de comique — involontaire, il est vrai. II ressemble 
idivant tout a lui-meme. Bssayons de le d^nir. 

Parmi les (caracteres qui lui appartiennent, le 
plus f rappant n'est pas le moins desastreux. II con- 
'siste dans la bassesse litt^raire du livret. La Provi- 
dence n'avait pas cree Meyerbeer pour Scribe, puis- 
^ue Toeuvre de celui-ci resterait considerable en 
tiehors de sa collaboration avec Tauteur des Hu- 
'guenots, Mais elle avait cree Scribe pour Meyer- 
'beer. L'association Meyerbeer-Scribe introduisit 
dans le theatre musical la tolerance de ces livrets 
qui sont de v6ritables infamies artistiques pour le 
fond et pour la forme. L'id^, encore tres r^pandue, 
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que le livret d'opera n'est r^ellement adapte k sa 
fonction et conforme a sa destination que s'il con- 
tient des absurdites, n*est que Texpression de leur 
maniere de f aire erigce en regie. 

Auparavant, c'^tait chez les musiciens de th^tre 
une coutume quasi universelle d'emprunter leurs su- 
jets aux chefs-d'oeuvre de la Htterature ancienne et 
modeme. La musique trouvait d'immenses avanta- 
ges a prendre pour matiere des fables, des figures 
dej4 traitfies, interpretees, illustrees par les grands 
poetes. Le drame en musique (je prends le mot dans 
son application la plus gcnerale) n'est, apres tout, 
que la forme modeme de Tantique et naturelle union 
entre la musique et la poesie, union sans laquelle il 
ne semble pas qu'il y ait de complete jouissance et 
dont Tabsence laisse quelque chose a disirer. En 
s'unissant, dans cette forme et dans ce cadre, a 
une poesie d'une noblesse, d'une grandeur ou d'une 
delicatesse eprouvees, la musique s'obligeait a re- 
chercher elle-meme ces vertus, a les montrer, dans 
Topera, comme elle les avait montrees, avant Topira, 
dans les choeurs de la tragedie grecque, dans les 
belles hymnes de Teglise qui etaient la musique an- 
tique continuee, dans cette merveilleuse musique cho- 
rale du XVI* siecle qui s'ecrivait sur les vers des 
Ronsard et des maitres de la P16iade. Les titres seuls 
des operas de Monteverde, LuUi, Rameau, Gluck, 
Mozart, Mehul, de tons les grands maitres, sans par- 
ler des moindres et sans alleguer Texemple de ceux 
qui, apres Meyerbeer, sont revenus k cette coutume, 
ni de Theroique Berlioz qui, de son vivant, y restait 
fidele, t6moignent en faveur de ma remarque avec 
ime veritable unanimite. Je ne pretends pas du tout 
poser ici une condition sine qu& non du bon op^ra. 
Mais, en fait, la constance s^laire d'une certaine 
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pratique de I'art et le grand nombre des chefs- 
d'oeuvre dans lesquels nous la retrouvons nous obli- 
gent a Taccepter comme une convenance qui equi- 
vaut presque a une necessite. Et les raisons pour 
lesquelles celle-ci se montrait 6minemment favo- 
rable a la beaute de I'expression sont manifestes. II 
est peu k prevoir, etant donne Taction tres domi- 
nante de la musique dans Topera, que le desinteres- 
sement du librettiste se rencontre avec la faculte 
de creer quelque chose d'equivalent aux chefs- 
d'oeuvre consacres de la litterature. Si cette ren- 
contre se realise, tant mieux! Tout ce qu'on peut 
demander, ou plutot qu'on doit exiger du poete 
d'opera, c'est qu'il apporte du bon sens, un gout 
dflicat et sur, une certaine grace, un bon style dans 
ses adaptations. 

J'ajoute que les services rendus a la musique par 
les chefs-d'oeuvre litteraires peuvent Tetre aussi par 
des sujets qui, sans avoir trouv6 leur Sophocle, leur 
Virgile, leur Tasse ou leur Racine, ont ete soumis 
a un certain travail de Timagination humaine fami- 
lier a tous : ainsi les traditions legendaires, les contes 
i)opulaires. L'essentiel, c'est que la musique trouve 
Levant elle une certaine elaboration poitique accom- 
plie. M'objectera-t-on des exemples comme oelui de 
Verdi (du premier Verdi) travaillant le plus souvent 
i^ur la matiere dramatique la plus grossiere, la plus 
feme? Le cas est exceptionnel ; mais il coniirme 
I'ldee ; car, dans cette premiere maniere, Verdi, que 
j 'admire passionnement, s'il montre assez de force 
pour elever par places un sujet mauvais au-dessus de 
lui-meme, manque d'harmonie g6nerale et d'ordre et 
ses jets de genie ne font pas un style. Et puis les 
t>oemes dramatiques sur lesquels il travaille sont 
tres simples et sommaires en leur fruste rudesse, ce 
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qui lui laisse une grande latitude pour interpreter 
et, en quelque sorte, creer lui-meme le sujet. 

Au contraire, les livrets de Meyerbeer sont com- 
pliques et boursoufles et Taction s'y enveloppe d'un 
gros apparat. 

Ne nous abusons point d'ailleurs sur la qualite 
des ambitions dont le choix de ces livrets temoigne. 
Ce sont ambitions grosses, mais modestes. La direc- 
tion adoptee par Meyerbeer, a dater de Robert le 
Diable, prouve qu'il etait arrive a une juste connais- 
sance de soi-meme. Lui qui avait ecrit dans sa 
jeunesse une PUle de Jephti, d'ailleurs mediocre, il 
comprit que ces hautes sources poetiques, ces 
matieres epurees et ennoblies ne lui convenaient pas. 
II eut, dis-je, cette modestie pour lui-meme. II Teut 
et non sans quelque justesse, helas! pour le public 
qu'avaient prepare k un musicien de Tannee 1831 les 
revolutions politiques de la France, la confusion 
sociale, le tohu-bohu romantique des idees. Ce qu'il 
demanda a Scribe ou ce que Scribe lui proposa, ce 
'fut le gros melodrame historique congu dans un 
esprit de romantisme trivial et surcharge de dis- 
positifs et de machines sceniques ou d6coratives 
speciales. Ce dernier Element de la combinaison n'en 
^era pas, apres tout, le plus mauvais, 6tant le plus 
apte a inspirer a Meyerbeer une musique relative- 
ment sincere. 

Je ne dis pas qu'il n'y ait pas dans les livrets de 
Scribe des elements moins vils que d'autres. J'en 
fixe le niveau moyen (i). 



(1) La Jitl»e d'Hal^vy, qui est de 1835, done d'nne annte antfirleure 
aox Buffuenois, noas offre elle-in6me un gros mfilodrame psendo-hlato- 
piqne sans hisnanlt^, sans po^sie. G'est encore de I'Bng^ne Scribe et 
fi'etlt pn etre de I'Bngdne Sn6. Mais la mnsiqne en est beanconp plus sbi- 
c^re que celle de MeyeiH)eer. Sans en aimer le style, on pent en recon- 



» 
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III 



Rien d'instructif comme les avatars de Robert le 
Diable, congu d'abord comme opera-comique, puis 
comme ballet-f eerie, enfin comme grand opira. Les 
deux premieres destinations eussent mieux convenu 
a tm de ces contes malicieusement horrifiques du 
moyen age, ou une dame est mise a mal par le diable. 
^u theatre, il y a des inconvenients a prendre le 
'diable au tragique; il ne peut guere paraitre que 
tomme farceur particulierement corse ou monteur 
de feux d'artifices. Le Bertram de Meyerbeer a 
garde des traits de ce caractere primitif et il les fait 
voir dans le celebre duo boufife de Raimbaud : « Ah f 
I'honnete homme! » qui est un morceau excellent, 
le meilleur de beaucoup de la partition entiere. Mais, 
pour toumer la chose en grand opera, il a f allu f aire 
un diable tragique et emouvant et lui preter une 
psychologic, une psychologic double de diable et de 
pere, que seule la plume de Scribe pouvait n'etre pas 
effray6e de tracer. II a fallu^ en outre, raccorder les 
motifs du ballet avec les donnees de la tragedie 
: dont on le recouvrait comme d'un manteau solennel 
sous lequel, d'ailleurs, il continue a faire bosse de 
toutes parts. On sait le rcsultat ! Ce diable qui exerce 
a la fois envers son fils la tendre protection pater- 



naltre le sentimeiit et la force, parfoUi la griee touehante. Bn t<n€ral, 
roBuyre de HaMry me parait cteT<enae I'objet d'on dMaln ezoeiMif. XI 
7 a quelquea iNirtiea rnimeDt Mll«8 danf Iflt JToiMQiMfoirea, ChMo, 
la Reine 49 Ohvfire, 
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nelle et la mechancete du tentateur, qui veut passion- 
nement le bonheur de ce fils et qui s'achame a 
perdre son ame par amour^ pour ne pas etre 
separe de lui et gouter sans doute en enfer les 
douceurs de la patemite; qui, un beau jour, ou plu- 
tot une sinistre nuit, apprend, ayant eti chercher des 
informations dans les cavernes de Satan, qu'il n'a 
plus que jusqu'au lendemain « a minuit )> pour per- 
dre cette ame (dont Satan se d^sinteresse d'une ma- 
niere bien etrange), parce que c'est Theure ou « son 
conge expire », une telle invention ne t6moigne-t-elle 
pas de la plus joyeuse audace d'ineptie? Ces mots 
seraient meme un peu vifs pour le sujet, s41 n*y 
avait eu des generations entieres, s*il n'y avait encore 
des gens a se figurer que Meyerbeer a trace dans 
Bertram « une figure » ? Bertram n'a d'autre figure 
que sa barbe rouge et son pourpoint couleur de feu. 
Tous les ressorts « moraux », ou supposes tels, 
de Taction, le personnage de Robert, tous les per- 
sonnages sont du meme tonneau. Et nous allons 
avoir sans doute, ayant parle livret, a parler musi- 
que. Mais n'est-il pas manifeste, des ici, que cette 
musique he pourra developper ses merites qu'au- 
dessous d'un certain niveau et que toutes les vertus 
qu'on y pourra trouver ne sauraient exclure ni 
compenser une certaine tare essentielle, une tare de 
naissance tenant a Tincongruit^ de Toccasion ou 
elle trouve sa raison d'etre? Je conviens que le 
f ameux air de revocation diabolique : « Nonnes 
qui reposez! » est d'une bonne venue musicale, 
d'une satisfaisante allure tragique. Mais ce tragique, 
ce tragique fantoche, ne pouvant etre pris au 
s6rieux, implique pr^cistoent un trait de grotes- 
que. Et j'en trouve k sentiment tres fin chez les 
noctambules de Toulouse, quand ils font retentir de 
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Tappel de Bertram les rues de leur bonne villa, ou 
Meyerbeer est goute. 

C'est par le meme sentiment juste qu'Alphonse 
Daudet, voulant faire chanter un grand air drama- 
tique chez les Bezuquet de Tarascon, a choisi 
« Robert, toi que j'aime ». Verdi est plein d'airs 
qui habitent toutes les memoires et dont le tour est 
populaire, souvent meme vulgaire. Pourtant, Daudet 
se fut garde de mettre Verdi chez les Bezuquet et 
les airs de la Traviata ne sont pas ceux dont reson- 
nent, au sortir des joyeux diners, les 6chos des 
rues toulousaines. II y a en eux une dignite qui les 
defend, et c'est cette dignite, dont tout vrai connais- 
seur sent Tabsence secrete dans les idees de Meyer- 
beer qui pourraient donner le plus Tid^e de la 
grandeur. On lit encore ici ou la que la musique 
de Meyerbeer est « bien frangaise ». Ce qui est 
surement plus f rangais, c'est cette ironie plaisante a 
Tendroit d'une rhetorique d'opera. 



IV 



Les Huguenots, donnes en 1836, avec un succes 
, parisien egal a celui de Robert et un succes euro- 
peen encore plus vif, ne sont pas un chef-d'oeuvre. 
Mais ils sont le chef-d'oeuvre de Meyerbeer. A cote 
d'une certaine quantite de fatras, il s'y trouve bien 
des pages puissantes marquees d'une maitrise supe- 
rieure. Aucune n'y a ce naturel et cette naivete qui 
caracterisent, non moins dans les genres graves et 
grands que dans les delicats, les choses veritable- 
ment belles, veritablement bonnes. Mais comment, 
si Ton n'est pas de parti pris, refuser I'admiration 
i des scenes, a un acte auxquels une verve abon- 
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dante, quoique impure, dans les formes et le coloris, 
una eloquence fastueuse, mais soutenue, une con- 
duite forte, un solide equilibre, assurent tou jours 
une indiscutable prise, sinon sur le coeur, qui n'est 
pas touche, du moins sur les sens et sur Tesprit? 

II ne f aut pas etre etonne que ce soit le livret des 
Huguenots qui ait le mieux inspire Meyerbeer. Le 
musicien indiquait im sujet a son librettiste et celui- 
ci en tirait un scenario. Or, je suis convaincu 
qu'entre tons les livrets sur lesquels il a travaille, 
celui-ci Ta seduit par des motifs moins f roids, moins 
artiiiciels, moins materiels que les autres. II ilattait 
chez Meyerbeer un fond d'inimitie religieuse here- 
ditaire. Passion regrettable assurement. Mais nous 
parlous art. Et cette passion etait, comme toute 
autre, capable de meler une certaine ardeur a 
Texpression. Ne le sentez-vous pas dans cette force 
particuliere de grosse eloquence musicale qui sauve 
d'un desastreux effet la fameuse scene de la bene- 
diction des poignards, dont on ne saurait dire si 
c'est historiquement, moralement ou dramatique- 
ment que Tinvention en est le plus foUe. Si le musi- 
cien y a introduit des nonnes qui prient aussi sur 
les poignards, ce ne fut pas, il faut le dire, par un 
raffinement d'injure, ce fut pour que le choeur ne se 
passat pas de soprani. Et, certes, je goute fort une 
harmonie complete des voix. Mais j'estime trop 
haut Tart musical pour soufFrir que le beau s'y rea- 
lise au prix d'incongruites commises sur un autre 
terrain, le beau, qui est, selon Timmortelle parole 
d'Eugene Delacroix, « la reunion de toutes les 
convenances ». 

Combine avec la dexterite de Scribe, ce sentiment 
personnel du compositeur produisit un livret qui (le 
genre admis) est relativement heureux. Ce genre 

11 
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est trop m^canique pour ne pas exclure I'^tude reelle 
des caracteres, des sentiments et, quand il s'y 
essaie, il donne vite dans le ridicule. On ne pent 
denier au vieux soldat huguenot Marcel un rudi- 
ment de personnalite morale. Mais cette maniere 
de manifester la religieuse gravite de son ame, qui 
consiste a entonner k tout propos, pour un oui, pour 
un non, le choral de Luther, ne sent-elle pas le 
guignol ? Cette r6serve f aite, il f aut reconnaitre que, 
dans les Huguenots, la partie « spectacle », les 
tableaux de la cour et de ses plaisirs, f estins, scenes 
de foules, cort^s, est adroitement reliee a Taction. 
On sait gr6 aux auteurs de lui avoir donn6 beau- 
coup d'importance, cet accessoire 6tant le veritable 
corps du grand opera a la Meyerbeer. Et par la, les 
Huguenots demeureront, je crois bien, non le chef- 
.d'oeuvre (ce mot ne convient pas), mais le monu- 
ment t res brillant du grand opera, du gros opera. 



,. - Treize ans s'ecoulerent entre les Huguenots et le 

\Prophite, Malgre la dur6e louable de T^laboration, 

•* cette oeuvre ne s'eleva pas au-dessus de son ainee, 

1 comme celle-ci s'etait elevee au-dessus de Rolfert, 

' Pour ma. part, je la place au-dessous. II y a dans 

le Prophite de brillantes parties. Mais Tcnsemble 

laisse sous Timpression d'un immense creux, ce qui 

S'explique tres bien par le caractere foncierement 

incertain et vacillant de la donnee. Le personnage 

principal, le « prophete », est inexistant. Si Jean, 

le jeune aubergiste de Leyde, se laisse bombarder 

chef religieux des anabaptistes, qui soulevent les 

paysans contre leurs seigneurs, est-ce dans une sim- 
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^le pensee de vengeance personnelle contre le sei- 
gneur Oberthal qui lui a pris sa fiancee ? Ou bien, 
est-il un fanatique inspire, qui met sa mission 
mystique au-dessus de tout et ne comudt plus ni 
fiancee ni mere ? U est la contradiction de ces deux 
idees, de ces deux versions tour a tour affirmies et 
predominantes Tune et Tautre, et entre lesquelles le 
recit de la vision au second acte n'offre qu'un essai 
de conciliation bien miserable et postiche. Cette dua- 
lite morale du heros, cette ambiguite de nature de 
Taction, font du Prophite, comme drame, one 
de neant pour Tesprit et empechent Tame (fetrc 
emue par ces grandes scenes religieoses qtii\>nt 
quelque chose de plaque. Le persomiage de Fidcs« 
la mere, est le seul qui ait une certaine realite 
morale : quel que soit le motif pour Icqoci son fils 
se soit mis a la tete des pillards et des assassins, 
la douleur de cette vieille paysanne doit etre la 
meme et s'exprimer de la meme f agoiL II j a aAssi 
du bon, et parfois du tres bon, dans la sUbomttte 
des trois anabaptistes. 

Ces rapides auialyses font snffisammcnt oonnaxtre, 
pour le cote dramatique, le genre que fa^ooaa, a 9oa 
usage, Meyerbeer aide de Scribe. On en ^i^^r^M 
le vide, Tartifice, le truquage ainsi qoe ks ioMe^ 
'audacieuses dans le cakul de Teffet. J« tkls^atend 
pas sur VAfricaine, oh se voit nn coofte de aaiiia g tt 
de TAfrique qui en remontrent an phtt taiAjt 
gateur portugais sur la lecture des aatt^ 
et qui pensent, s^expriment avcc des ni^a^trntst-i 
protocolaires de delicatesse. Je ne m^arreteraf p« 
'davantage aux operas-contfqties, a la fadieaiK 
Etoile du Nord, ou toutes les recettes dt la Ic^ftPSte 
fran^ise sont apptiquees zsrec noe seatibie y^tt-^ 
deur, ni au Pardon de Ploirmel, qui vaot pettt-etre 
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est trqp mecanique pour ne pas exdure Tetude reelle 
des caracteres, des sentiments et, quand il s'y 
essaie, il dcMine yite dans le ridicule. On ne peut 
denier au Tieox soldat huguenot Marcel un rudi- 
ment de personnalite morale. Mais cette maniere 
de manif ester la religieuse gravite de son ame, qui 
consiste a entonner a tout propos, pour un oui, pour 
un non» k choral de Lodier, ne sent-elle pas le 
guignol? Cette reserve faite, il faut reconnaitre que, 
dans les Huguenots, la partie « spectacle », les 
tableaux de la cour et de ses plaisirs, f estins, scenes 
de f ooles, cort^es, est adroitement reliee a Taction. 
On sait gre aux autenrs de lui avoir donn4 beau- 
coup d'importance, cet accessoire etant le veritable 
corps du grand opera a la Meyerbeer. £t par la, les 
Huguenots demenrenmt, je crois bien, non le chef- 
d'oeuvre (ce nxyt ne convient pas), mais le monu- 
ment, tres brillant du grand opera, du gros opera. 



.. ^ Treize ans s'ecoulerent entre les Huguenots et le 

yProphite. Malgre la duree louaUe de I'elaboration, 

cette ceuvre ne s*eleva pas au-dessus de son ainee, 

^ coinme celle-ci s*etait ^e^-ee au-dessus de Rolfert. 
Pour nuupart. je la place au-dessous. II y a dans 
le Prophite de brillantes parties. Mais I'ensemble 
laisse sous Timpression d'un immense creux, ce qui 
s*explique tres bien par le caractere foncierement 
incertain et \-aciUant de la donnee. Le personnage 
principal, le « prophete », est inexistant Si Jean, 
le jeune aubergiste de Leyde, se laisse bombarder 
chef rdigieux des anabaptistes, qui soulevent les 
paysans contre leurs seigneurs, est-ce dans une sim- 



M^Y^RBEER 163 

pie pensee de vengeance personnelle contre Ic sei- 
gneur Oberthal qui lui a pris sa fiancee? Ou bien, 
est-il un fanatique inspire, qui met sa mission 
mystique au-dessus de tout et ne connait plus ni 
fiancee ni mere ? II est la contradiction de ces deux 
idees, de ces deux versions tour a tour affirmees et 
predominantes Tune et Tautre, et entre lesquelles le 
recit de la vision au second acte n'offre qu'un essai 
de conciliation bien miserable et postiche. Cette dua- ' 
lite morale du heros, cette ambiguite de nature de 
Taction, font du Prophkte, comme drame, une sprte 
de neant pour Tesprit et empechent Tame cf etre 
emue par ces grandes scenes religieuses qui\)nt 
quelque chose de plaque. Le personnage de Fides, 
la mere, est le seul qui ait une certaine realite 
morale : quel que soit le motif pour lequel son fils 
se soit mis a la tete des pillards et des assassins, 
la douleur de cette vieille paysanne doit etre la 
meme et s'exprimer de la meme fagon. II y a atkssi 
du boil, et parfois du tres bon, dans la silhouette 
des trois anabaptistes. 

Ces rapides analyses font suffisamment connaitre» . 
pour le cote dramatique, le genre que fagonna, a soir 
usage, Meyerbeer aide de Scribe. On en apergoit 
te vide, Tartifice, le truquage ainsi que les habiletes 
'audacieuses dans le calcul de Teffet. Je n'insisterai 
pas sur VAfricaine, ou se voit un couple de sauvages 
de TAf rique qui en remontrent au plus habile navi- 
gateur portugais sur la lecture des cartes marines 
et qui pensent, s'expriment avec des raffinements 
protocolaires de delicatesse. Je ne m'arreterai pas 
Uavantage aux operas-comiques, a la facheuse 
JBtoile du Nord, ou toutes les recettes de la legerete 
frangaise sont appliquees avec une sensible lour- 
deur, ni au Pardon de Ploermel, qui vaut peut-etre 
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est trop mecanique pour ne pas exclure T^tude reelle 
des caracteres, des sentiments et, quand il s'y 
essaie, il donne vite dans le ridicule. On ne peut 
denier au vieux soldat huguenot Marcel un rudi- 
ment de personnalite morale. Mais cette xnaniere 
de manifester la religieuse gravite de son ame, qui 
consiste a entonner & tout propos, pour un oui, pour 
un non, le choral de Luther, ne sent-elle pas le 
guignol ? Cette r6serve f aite, il f aut reconnaitre que, 
dans les Huguenots, la partie « spectacle », les 
tableaux de la cour et de ses plaisirs, festins, scenes 
de foules, cort^es, est adroitement reliee a I'action. 
On sait gre aux auteurs de lui avoir donn6 beau- 
coup d'importance, cet accessoire etant le veritable 
corps du grand opera a la Meyerbeer. Et par la, les 
Huguenots demeureront, je crois bien, non le chef- 
-d'oeuvre (ce mot ne convient pas), mais le monu- 
ment, tres brillant du grand opera, du gros opera. 
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,. ' Treize ans s'ecoulerent entre les Huguenots et le 

^ProphHe. Malgre la duree louable de Telaboration, 

^ cette oeuvre ne s'eleva pas au-dessus de son ainee, 

1 comme celle-ci s'etait elevee au-dessus de Rotert, 

^ ' Pour ma. part, je la place au-dessous. II y a dans 

le Prophite de brillantes parties. Mais Tcnsemble 

laisse sous Timpression d'un immense creux, ce qui 

S'explique tres bien par le caractere foncierement 

incertain et vacillant de la donnee. Le personnage 

principal, le « prophete », est inexistant. Si Jean, 

le jeune aubergiste de Leyde, se laisse bombarder 

chef religieux des anabaptistes, qui soulevent les 

paysans contre leurs seigneurs, est-ce dans une sim- 
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5ple pensee de vengeance personnelle contre k sei- 
gneur Oberthal qui lui a pris sa fiancee ? Ou bien, 
est-il un fanatique inspire, qui met sa mission 
mystique au-dessus de tout et ne connait plus ni 
fiancee ni mere ? II est la contradiction de ces deux 
idees, de ces deux versions tour a tour affirmees et 
predominantes Tune et Tautre, et entre lesquelles le 
recit de la vision au second acte n'off re qu'un essai 
de conciliation bien miserable et postiche. Cette dua- ' 
lite morale du heros, cette ambiguite de nature de 
Taction, font du Prophete, comme drame, unesprte 
de neant pour Tesprit et empechent Tame 'cf etre 
emue par ces grandes scenes religieuses qui\)nt 
quelque chose de plaque. Le personnage de Fides, 
la mere, est le seul qui ait une certaine realite 
morale : quel que soit le motif pour lequel son fils 
se soit mis a la tete des pillards et des assassins, 
la douleur de cette vieille paysanne doit etre la 
meme et s'exprimer de la meme fagon. II y a atkssi 
du boil, et parfois du tres bon, dans la silhouette 
des trois anabaptistes. 

Ces rapides analyses font suffisamment connaitre^ - 
pour le cote dramatique, le genre que fagonna, a son^ 
usage, Meyerbeer aide de Scribe. On en apergoit 
le vide, Tartifice, le truquage ainsi que les habiletes 
'audacieuses dans le calcul de Teffet. Je h'insisterai 
pas sur VAfricaine, ou se voit un couple de sauvages 
de TAf rique qui en remontrent au plus habile nivi- 
gateur portugais sur la lecture des cartes marines 
et qui pensent, s'expriment avec des raffinements 
protocolaires de delicatesse. Je ne m'arreterai pas 
^davantage aux operas-comiques, a la facheuse 
JBtoile du Nord, ou toutes les recettes de la legerete 
frangaise sont appliquees avec une sensible lour- 
deur, ni au Pardon de Ploermel, qui vaut peut-etre 
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est trop mecanique pour ne pas exclure T^tude reelk 
des caracteres, des sentiments et, quand il s'y 
essaie, il donne vite dans le ridicule. On ne pent 
denier au vieux soldat huguenot Marcel un rudi- 
ment de personnalite morale. Mais cette maniere 
de manifester la religieuse gravite de son ame, qui 
consiste a entonner a tout propos, pour un oui, pour 
un non, le choral de Luther, ne sent-elle pas le 
guignol? Cette r6serve faite, il faut reconnaitre que, 
dans les Huguenots, la partie « spectacle », les 
tableaux de la cour et de ses plaisirs, f estins, scenes 
de foules, cort^s, est adroitement reliee a I'action. 
On sait gre aux auteurs de lui avoir donn€ beau- 
coup d'importance, cet accessoire etant le veritable 
corps du grand opera a la Meyerbeer. £t par la, les 
Huguenots demeureront, je crois bien, non le chef- 
-d'oeuvre (ce mot ne convient pas), mais le monu- 
ment tres brillant du grand opera, du gros opera. 



,v - Treize ans s'ecoulerent entre les Huguenots et le 

\Prophite. Malgre la duree louable de I'elaboration, 

^ cette oeuvre ne s'eleva pas au-dessus de son ainee, 

1 comme celle-ci s'etait elevee au-dessus de RotM. 

Pour msi. part, je la place au-dessous. II y a dans 

le Prophite de brillantes parties. Mais I'ensemble 

laisse sous Timpression d'un immense creux, ce qui 

S'explique tres bien par le caractere foncierement 

incertain et vacillant de la donnee. Le personnage 

principal, le « prophete », est inexistant. Si Jean, 

le jeune aubergiste de Leyde, se laisse bombarder 

chef religieux des anabaptistes, qui soulevent les 

paysans contre leurs seigneurs, est-ce dans une sim- 
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pit pcnsee de vengeance personnelle contre Ic sei- 
gneur Oberthal qui lui a pris sa fiancee? Ou bien, 
est-il un fanatique inspire, qui met sa mission 
mystique au-dessus de tout et ne connait plus ni 
fiancee ni mere ? II est la contradiction de ces deux 
idees, de ces deux versions tour a tour affirmees et 
predominantes Tune et Tautre, et entre lesquelles le 
recit de la vision au second acte n'offre qu'un essai 
de conciliation bien miserable et postiche. Cette dua- ' 
lite morale du heros, cette ambiguite de nature de 
Taction, font du Prophkte, comme drame, une sprte 
de neant pour Tesprit et empechent Tame "cfetre 
emue par ces grandes scenes religieuses qui\)nt 
quelque chose de plaque. Le personnage de Fides, 
la mere, est le seul qui ait une certaine realite 
morale: quel que soit le motif pour lequel son fils 
se soit mis a la tete des pillards et des assassins, 
la douleur de cette vieille paysanne doit etre la 
meme et s'exprimer de la meme fagon. II y a atkssi 
du boil, et parfois du tres bon, dans la silhouette 
des trois anabaptistes. 

Ces rapides analyses font suffisamment connaitre^ 
pour le cote dramatique, le genre que fagonna, a son^ 
usage, Meyerbeer aide de Scribe. On en apergoit 
le vide, Tartifice, le truquage ainsi que les habilet6s 
'audacieuses dans le calcul de Teffet. Je h'insisterai 
pas sur VAfricaine, ou se voit un couple de sauvages 
de TAf rique qui en remontrent au plus habile nivi- 
gateur portugais sur la lecture des cartes marines 
et qui pensent, s'expriment avec des raffinements 
protocolaires de delicatesse. Je ne m'arreterai pas 
^avantage aux operas-comiques, a la facheuse 
EtoUe du Nord, ou toutes les recettes de la legerete 
frangaise sont appliquees avec une sensible lour- 
deur, ni au Pardon de Ploermel, qui vaut peut-etre 
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est trop mecanique pour ne pas exclure T^tude reelle 
des caracteres, des sentiments et, quand il s'y 
essaie, il donne vite dans le ridicule. On ne peut 
denier au vieux soldat huguenot Marcel un rudi- 
ment de personnalite morale. Mais cette maniere 
de manifester la religieuse gravite de son ame, qui 
consiste a entonner a tout propos, pour un oui, pour 
un non, le choral de Luther, ne sent-elle pas le 
guignol ? Cette r6serve f aite, il f aut reconnaitre que, 
dans les Huguenots, la partie « spectacle », les 
tableaux de la cour et de ses plaisirs, f estins, scenes 
de foules, cort^s, est adroitement reliee a Taction. 
On sait gre aux auteurs de lui avoir donn6 beau- 
coup d'importance, cet accessoire etant le veritable 
corps du grand opera a la Meyerbeer. Et par la, les 
Huguenots demeureront, je crois bien, non le chef- 
.d'oeuvre (ce mot ne convient pas), mais le monu- 
ment, tres brillant du grand op^ra, du gros opera. 



^-^^ Treize ans s'ecoulerent entre les Huguenots et le 

^Prophite, Malgre la duree louable de Telaboration, 

^ cette oeuvre ne s'eleva pas au-dessus de son ain6e, 

J ' comme celle-ci s'etait elevee au-dessus de Roifert. 

' Pour ma. part, je la place au-dessous. II y a dans 

le Prophite de brillantes parties. Mais Tcnsemble 

laisse sous Timpression d'un immense creux, ce qui 

S'explique tres bien par le caractere foncierement 

incertain et vacillant de la donnee. Le personnage 

principal, le « prophete », est inexistant. Si Jean, 

le jeune aubergiste de Leyde, se laisse bombarder 

chef rdigieux des anabaptistes, qui soulevent les 

paysans contre leurs seigneurs, est-ce dans une sim- 
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*ple pensee de vengeance personnelle contre le sei* 
gneur Oberthal qui lui a pris sa fiancee? Ou bien, 
est-il un fanatique inspire, qui met sa mission 
mystique au-dessus de tout et ne connait plus ni 
fiancee ni mere ? II est la contradiction de ces deux 
idees, de ces deux versions tour a tour affirmees et 
predominantes Tune et Tautre, et entre lesquelles le 
recit de la vision au second acte n'offre qu'un essai 
de conciliation bien miserable et postiche. Cette dua- ' 
lite morale du heros, cette ambiguite de nature de 
Taction, font du Prophkte, comme drame, une sprte 
de neant pour Tesprit et empechent Tame "cf etre 
emue par ces grandes scenes religieuses qui\)nt 
quelque chose de plaque. Le personnage de Fides, 
la mere, est le seul qui ait une certaine realite 
morale: quel que soit le motif pour lequel son fils 
se soit mis a la tete des pillards et des assassins, 
la douleur de cette vieille paysanne doit etre la 
meme et s'exprimer de la meme fagon. II y a atkssi 
du boft, et parfois du tres bon, dans la silhouette 
des trois anabaptistes. 

Ces rapides analyses font suffisamment connaitre. 
pour le cote dramatique, le genre que f agonna, a soir 
usage, Meyerbeer aide de Scribe. On en apergoit 
le vide, Tartifice, le truquage ainsi que les habiletes 
'audacieuses dans le calcul de Teffet. Je h'insisterai 
pas sur VAfricaine, ou se voit un couple de sauvages 
de TAf rique qui en remontrent au plus habile nivi- 
gateur portugais sur la lecture des cartes marines 
et qui pensent, s'expriment avec des raffinements 
protocolaires de delicatesse. Je ne m'arreterai pas 
^avantage aux operas-comiques, a la facheuse 
Etoile du Nord, ou toutes les recettes de la legerete 
frangaise sont appliquees avec une sensible lour- 
deur, ni au Pardon de Ploermel, qui vaut peut-etre 
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mieuxy mais sans contribuer a la gloire de Meyer- 
beer, dont Topera-comique n'etait point le fait. 

Je croirais aussi abuser en soulignant trop lon- 
guement la misere du langage. Bile est celebre et 
c'est un jeu facile que de relever les f antes de 
frangais et les cocasseries qui s'y epanouissent : 

Ses jours sont menaces, 

Ah I je do is I'y sous tr aire... 
— D6ji le Portugais, hardi navigateur, 
D'une route nouvelle entrevoyant la chance, 
OH grondait la temfete a placS I'espSrance. 

— ... Amoureux vulgaires, 

Vos feux ordinaires 

Ne s'allument gu^re, 

Que pour quelques jours. 

Patissier module, 

iMa flamme ^ternelle 

£t se fenouvelle 

Et brule toujours. 

Mais a quoi bon alleguer ces gentillesses ? Meme 
quand la fagon de parler des personnages de 
Meyerbeer-Scribe est moins incorrecte ou moins 
bouffonne, elle ne cesse pas d'etre separ6e du naturel 
par un mysterieux abime. 

f Un trait moins remarque, c'est les outrages a la 
prosodie dont puUule le texte musical. Dans les 
mouvements vifs en particulier, le musicien, dont 
Tallemand etait la langue maternelle, perd comple- 
'tement le faible sens qu'il pouvait avoir acquis de 
la mesure des syllabes dans le frangais. 

Voyez, pour vous edifier, la Polonaise au pre- 
mier acte dans VBtoile du Nord, Comme prosodie, 
c'est quelque chose d'affreux, c'est proprement 
inchantable : un Boche seul pourrait garder le sou- 
rire tout en faisant dans « soldat » sol long et dat 
bref, dans « qui marche droit » che long et droit 
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br€f, en donnant dans « s'elance » la meme lon- 
gueur a ^e et a Ian, Un exemple familier a toutes 
les memoires, est celui de la Ballade de Robert, aux 
mots : « Et Berthe jusqu'alors si fiere... » Je ne 
sais comme les chanteurs s'en tirent; mais c'est 
beaucoup plus incommode que « fruit cuit, fruit 
cru ». Et ces horreurs, je le repete, abondent. EUes 
sent absolument intolerables et, a mon sens, une 
page de musique ou elles se trouvent n'a pas le droit 
de voir le jour. 



VI 



II me reste a considerer a part le musicien. Non 
pas que le jugement a porter sur une musique dra- 
matique prise en soi et celui qui conceme la qua- 
lit6 de Toeuvre dramatique elle-meme puissent etre 
rendus independants Tun de I'autre. II ne s'agit que 
d'observer separement les elements de Toeuvre 
totale, poesie et musique, afin de s'en former une 
juste impression d'ensemble et de lui assigner son 
rang. 

Voici qui est f rappant. II est, sinon vrai, du moins 
plausible et specieux de dire que Meyerbeer est un 
grand musicien. Et cependant son nom n'evoque pas 
pour rimagination les traits d'une personnalit6 
musicale reellement distincte. Quand nous parlous 
de Rameau, de Gluck, de Mozart ou encore (je rap- 
proche tout expres de ces grands, des moindres) de 
Berlioz, de Bizet, de Gounod, de Massenet, nous 
avons presente a la pensee la figure, ou sublime ou 
tout au moins seduisante, d'une certaine creation 
originale dont ils ont enrichi le monde de Tart, 
d'tme forme d'expression qu'ils ont apport6e, tirfc 
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d'eux-memes, qui n'existait pas avant eux, qui n'eut 
pas existe sans eux. Ainsi ne pouvons-nous lire 
quatre vers de Racine ou de La Fontaine, de Vol- 
taire meme, sans y sentir, mysterieusement melee a 
la generalite classiquc de la forme, une touche, une 
empreinte qui n'est qu'a ces pontes. C'est I'em- 
preinte, I'effluve de I'individualit^. Et de la vient 
I'amour, qui se joint en nous a I'admiration, a I'egard 
des artistes d'un reel gdnie, d'une reelle grace, sen- 
timent plus doux et, en quelque sorte, plus vrai que 
1 'admiration el le -meme. 

Rien dc pareil en ce qui concerne Meyerbeer. 
Montrez-moi, s'il vous plait, I'endroit ou vous trou- 
vez son tour propre, le son unique de sa voix, son 
accent original, les inflexions inimitables de sa sen- 
sibility. Cela n'existe point chez lui. Parmi les plai- 
,<sir8 qtie certains esprits eprouvent aupres de lui, 

- Us ne peuvent avoir celi^i de I'aimer. 

' ■ Je I'ai deja dit incidemment et j'en fais a present 
-I'objet dominant de ma critique. Ce qui manque fon- 
cierement a la musique de Meyei beer, c'est la f rai- 
cheur de la nature et de la sincerite. Donnez-Iui 
toutes les autres vertus, Je discuterai. Mais si vous 
n'y sentez point I'absence radicale de celle-la, sans 
laquelle, en definitive, rien ne vaut, sans laquelle il 
ne saurait y avoir qu-un toe plus ou moins r^si, 
toute discussion est inutile. Et ce caractere n'a rien 
de surprenant: la musique de Meyerbeer n'est pas 
de lui. Elle est des autres. Desquels? De tous les 
musiciens, grands ou a succes, que I'Allemafne, I'lta- 
lie et la France applaudissaient depuis un demi- 
siecle ou un si^Ie. Elle est de Hoendel et de Rossini, 
de Mozart et de Boieldieu, de Beethoven et de 
Herold, sans oublier Gluck, Spontini et Spohr. C'est 
de la musique a Vinstar. 
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L'lmitation legitime, celle que tous les grands 
artistes ont pratiquee, consiste a se penetrer des 
ceuvres des maitres, non pour reproduire leur style 
et leur maniere, mais pour approvisionner de 
moyens d'expression Tinspiration personnelle. Celle- 
ci, la ou elle existe, infuse a la substance de ces 
emprunts une vie nouvelle et la transfigure. Avoir 
surpris chez Anatole France ou Jules Lemaitre cer- 
tains secrets delicats du rythme fran^is ou bien 
faire de TAnatole France, du Lemaitre, ce sont la 
choses infiniment differentes; Meyerbeer fait du 
Hoendel, du Rossini, etc. Et encore s'il n'avait'Tpris 
qu'un modele ou s'il n*en avait pris qu'un par 
opera ! Mais il passe et repasse de Tun k Tautre au ' 
cours d'une meme oeuvre, d'un meme acte, d'une 
meme scene, d'une meme page. Et ce bariolage de 
styles donne la plus tangible prise a la demonstra- 
tion de son 6temel alibi. 

Imaginez un Delille doue de talent et d'habilete^ 
rhetoricienne, quoique denue d'un accent po^tique a ' 
lui et domine par toutes les poetiques qui §e sont _ 
succ6d^ en France depuis la Pleiade jusqu'a Victor >. 

Hugo et Ponsard. II ecrit des scenes de theatre, des 
tirades qui commencent a la maniere de Racine, ott- 
tout au moins de Crebillon, et continuent a la 
maniere de Hugo, si ce n'est d'Auguste Vacquerie. 
Cela n'eut pas ete possible en Httefature, meme aux 
epoques de corruption relative de notre gout. 
Pareille chose s'est vue en musique. A Tepaississe- 
ment du gout se sont joints, pour en dissimuler le 
scandale, tous les trompe-l'ceil dont Top^ra com- 
porte Tusage. Mais, si ce scandale n'a jamais et^, 
en France du moins, d^masque et defini par la cri- 
tique, il a 6te senti obscuriment des qu'tme expres- 
sion plus sincere a reparu sur le theatre, et 
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Meyerbeer en est mort. « II y en a pour tous les 
gouts » pourrait etre pris pour la devise de son 
oeuvre. EUe exploitait pele-mele toutes les formes 
qui avaient reussi dans tous les pays de I'Europe 
et les faisait intervenir cote a cote dans le discours 
musical, sans autre regie de ses choix que Tinflexi- 
ble dessein de forcer le succes. C'est un fait connu 
que Meyerbeer 6crivait pour certains passages 
importants plusieurs airs ; il les faisait essayer a la 
repetition generale et optait pour celui qui produi- 
sait le plus d'effet. 

'L'imitation, congue de cette maniere, laisse 6chap- 
per la part la plus precieuse de ce qu'elle imite. 
Meyerbeer a beau prendre pour modele les maitres 
de la chaleureuse eloquence ou de la brillante lege- 
rete: lui-meme est le plus souvent froid et lourd. 
C'est que les formes qu'il usurpe ne sont plus ani- 
mees chez lui de la vibration du jet de vie qui les 
cr6a. II y a une certaine qualite, la plus enviable 
de toutes celles que pent posseder une musique, plus 
facile k sentir qu*a definir, et que les musiciens 
expriment en un seul mot, etrangement choisi, sem- 
ble-t-il, et auquel pourtant on n*en pourrait substi- 
tuer un autre: « C'est — ou ce n*est pas musical », 
disent-ils, et il arrive tres souvent qu'ils se refusent 
a le dire d'une musique fort bien f aite. La musique 
Vie Meyerbeer est souvent bien f aite. Mais il est rare 
qu'elle m^rite d'etre appel^e musicale. On sent bien 
que cette expression d^signe je ne sais quelle lege- 
rete divine des figments. 

Je n'entends pas dire que le mouvement fasse 
defaut aux ouvrages de Meyerbeer. Mais le mou- 
vement qu'on y pergoit n'est vraiment pas, comme on 
le desirerait, ou il n'est qu'4 titre iris exceptionnel, 
celui de la musique elle-meme; il est celui de la 
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grande machine melodramatique et sc^nique sous 
les moteurs de laquelle cette musique est placee et 
yjui lui communiquent une animation factice et 
apparente, sans pouvoir pleinement parvenir a en 
soulever la pesanteur. Ce qu'il y a d'original chez 
Meyerbeer, c'est d'avoir applique a Tusage du grand 
opera toute la musique qui s'etait faite en Europe 
depuis Bach jusqu'a Auber, musique sacree et musi- 
que profane, musique vocale et musique instrumen- 
tale. Et en ce sens, un public peu informe ne faisait 
pas erreur quand il croyait trouver chez lui « la 
grande musique ». Seulement elle lui etait pr&en- 
tee (a cote de beaucoup de petite et meme de mau- 
vaise musique) dans une espece de r6f raction, sur le 
plan tres artificiel et dans le cadre terriblement dore 
du grand opera. Le monde de la poesie et le monde 
des sons, Meyerbeer lui-meme les percevait avec 
une sorte d'enthousiasme, sous Tangle du grand 
opera. Le grand opera, voili ce qu'il a aime d*un 
amour de barbare, de fabricant et de veritable artiste 
tout a la f ois. Et cet amour lui a inspire par-ci, par-la 
je ne sais quelle poesie de theatre dont Texpression 
se laisse surprendre particulierement dans certains 
endroits de VAfricaine, La phrase, reellement belle, 
'de Vasco: « Pays merveilleux », je la mets sur ses 
propres levres, et les horizons qu'il contemple, ce 
sont les planches peuplees de mirifiques paysages de 
carton dore, de somptueux corteges, de costumes 
eblouissants et autres magnificences, — les planches, 
oil Teffroi et la terreur viennent interrompre sou- 
dain la fete joyeuse, ou les convives enivrfe voieni 
se lever un spectre, ou Tame des noirs complots se 
ddvoile, sur la simple injonction d'un accord de 
septieme mineure ass6ne par Torchestre au bon 
moment. 
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Pour controler mon jugement (jugement qui me 
met d'accord avec beaucoup de musiciens), il suffit 
de s'assurer, en feuilletant les partitions de Meyer- 
beer aux meilleurs endroits, c'est-a-dire aux scenes 
r^putees les mieux venues, si, oui ou non, on y 
remarque une perpetuelle solution de continuite 
dans le style, si, oui ou non, les trois ou quatre 
d^veloppements qui s'y succedent y sont ecrits dans 
trois ou quatre langues differentes au choix des- 
quelles parait avoir preside une sorte d'arbitraire, 
de decision instantanee, comme si, a chaque phase 
de sa composition, le musicien etait retombe dans 
un vrai desarroi de Tesprit, dans une incertitude 
de direction musicale dont il n'a pu se tirer que par 
un procede entierement nouveau. Au hasard de la 
m6moire, je proposerai quelques exemples. 

VII 

Dans VAfricaine, acte i*', scene I, rapprochez 
ces trois passages : « J'espere... Ma main sera pour 
lui... Son chant d'adieu », pris dans un espace de 
trente mesures et chantfo par la meme personne: 
le premier est une phrase 6!Euryanthe gachee, le 
second une bonne formule de Cluck, le troisieme 
encore du Weber (rentrie de la romance qui suit 
est d'ailleurs fort jolie jusqu'a la vocalise). 

Meme opera, air de N61usko: « Fille des Rois ». 
La premiere phrase a certes une allure de gran- 
deur; mais celle qui suit: « Quand Tamour m'en- 
traine », sans etre mauvaise, est prise dans un tout 
autre rayon de la bibliotheque musicale. Cette tete 
et ce corps jurent ensemble. 

Dans le Prophkte, debut de I'acte IV, suivez ce 
qui est chante par Fides depuis sa cavatine : « O toi 
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qui m'abandonnes... » jusqu'a la scene suivante. La 
cavatine tout d'abord : une phrase d'apparence noble 
et pure, quasi beethovenienne, composee des notes 
de Taccord parfait et dont on ne peut meconnaitre 
la belle tenue, mais qui a d'ailleurs le tort d'etre 
une phrase instrumental et non vocale (exactement, 
une phrase de clarinette): la mere pleure sur le 
fils qui Ta abandonnee et lui promet le pardon. Sur- 
vient uii officier pour recommander a la vieille 
f emme de se prostemer devant le « Roi-prophete » 
qui va paraitre. Alors la pensee de la croyante 
s'fleve vers Dieu et elle supplie la divine lumiere 
de ramener Tegare. A coup sur, ceci doit etre dit sur 
un autre ton, mais sur un ton qui convienne a la 
personne et qui parte de Tame. Or qu'avons-nous ? 
Un effroyable morceau de bravoure, grossement 
imite de Weber dans sa maniere f ougueuse, des cas- 
cades ascendantes et descendantes de notes et de 
syllabes, dont la precipitation materielle n'arrive 
aucunement a faire, comme le voudrait le compo- 
siteur, Texpression de Texaltation morale. Cepen- 
Idant, comme cette prouesse ne le satisfait point et 
qu'il veut, pour finir, augmenter encore son effet, 
quelle ressource lui reste? La brutalite toute pure. 
II y recourt dans la derniere partie a quatre temps, 
ou la voix de la malheureuse Fides s'evertue sur le 
final insignifiant et violent d'une mediocre sonate de 
Spohr. Ainsi, ayant fait tour a tour du style, de la 
virtuosite et de la brutalite, il n'a du laisser dans 
la salle aucun auditeur m&ontent (i). 



(1) Ti^s caractfiristique encore, dans le dao de Berthe et Fidde, le 
rapprocbement de la phrase : « Dieu me gnidera... » — dn Hoendel — 
et 4e celle qnl la suit ImmMiatement : c Mes yeux n'ont plus qu'& 
pleurer... », une m^lodie plalntire de BelUnl. 



172 L'KSPRIT D^ la MUSIQim tBjSNQALSA 

D*une maniere generale, faites rexperience de 
rapprocher, dans n'importe quelle partition de 
Meyerbeer, trois passages pris dans des actes diff^- 
rents (naturellement Texperience ne sera instruc- 
tive que si vous avez pratique les maitres et con- 
tracte dans cette frequentation certaines habitudes 
d'esprit). Vous vous rendrez compte que, pour faire 
figurer dans une meme ceuvre des manieres d'ecrire 
aussi hetdrogenes, il f allait un combinateur peu scru- 
puleux quant au style, et que Toeuvre qui les juxta- 
pose est bien le royaume du bric-a-brac musical. 

Tirons ces trois passages des Huguenots et qu'ils 
soient, par exemple : le choeur de f emmes : « Jeunes 
beautes », — une page de Donizetti avec un accom- 
pagnement plus figure, — la scene nocturne entre 
VsJentine et Marcel (f acture de Mozart) et le duo 
du 4* acte, ou il y a de tout. — Le duo des Hugue- 
nots! monsieur, s'ecrie ici un vieil amateur. He 
quoi! vous n'epargnez meme pas cette page illustre 
& laquelle vous-meme paraissiez tout a Theure ren- 
dre hommage? — Je ne m'en dedis pas et il faudrait 
etre esclave de prejugis scolastiques ou autres pour 
contester a ce duo, si bien plac6 d'ailleurs au point 
de vue melodramatique, ses qualites de chaleur et 
d'eloquence, son tres puissant effet ; mais il faudrait 
etre un barbare ou un ignorant pour ne pas remar- 
quer qu'il est ecrit d'une maniere melee, impure et 
qu'il y a d'une phrase a Tautre changement perpetuel 
d'idiome musical, d'esprit musical. 

Inutile de multiplier mes preuves. Mais ce qu'il 
importe de remarquer, c'est que je ne les ai prises 
que dans les « beaux » endroits. Que serait-ce si 
j'abordais ce que j'ai appele le fatras de Meyer- 
beer, ce fatras qui, dans le poids de son ceuvre, ne 
repr^sente pas une mediocre proportion de kilO' 
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grammes I Meyerbeer est terrible quand la bonne 
Muse de Vinstar ne vient pas a son aide ou du moins 
ne lui apporte pas un secours assez precis. Comme 
type de ces endroits, riches de notes, mais vides de 
sens, on pent citer, dans un genre faussement sen- 
timental ou elegant: Plus blanche que la blanche 
hermine.,» Pour Bertha^ mot je soupire,,,; dansun 
genre gravement dramatique, tout le second acte de 
VAfricaine, a Texception de la phrase Fille des Rois, 
Ceux a qui le genre troubadour et sujet de pendule 
est demeure cher gouteront aussi Tair du Sommeil. 
II est assez curieux que cette Africaine, qui est dans 
son ensemble la plus accablante des partitions de 
Meyerbeer (et Tineptie particuliere du livret y est 
pour quelque chose) soit aussi celle ou se rencon- 
trent les quelques pages reellement s^duisantes qu'il 
a ecrites : Pays merveilleux et la premiere partie de 
la scene du mancenilier (je n'y compte pas le fameux 
prelude, absolument creux et qui ne doit son effet 
connu qu'a un certain prestige de Tinstrtunenta- 
tion). 

Ce qu'il y a de plus injurieux dans Meyerbeer, 
ce sont les r)rthmes, ces rythmes pesants, ecrasants, 
d'ou il n'arrive pas, si j'ose ainsi dire, a se depetrer 
et qui accusent le manque de race de sa musique, 
comme il arrive souvent que la demarche d'un 
homme qui est parvenu a mimer une grande poli- 
tesse des manieres, ou tout le monde est pris, offre a 
quelques yeux plus clairvoyants le vivant temoi- 
gnage d'une nature grossiere et vaniteuse. 

Dans un article passionne contre les Huguenots, 
ou les merites de Meyerbeer sont d'ailleurs parfai- 
tement reconnus et depeints, Schumann a ecrit que 
tout dans sa musique est « facture, apparence, 
hypocrisie ». Sans m'inscrire en faux contre cette 
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cruelle formule, je dirai avec plus de moderation 
que, en jouant, a la suite des pages les plus rem- 
plies de Meyerbeer, les plus f aibles pages de Rossini 
ou de Verdi, on a presque tou jours la sensation de 
quitter une atmosphere ou Ton etouffait pour ren- 
trer dans Tair pur. 

VIII 



Je connais des admirateurs de Meyerbeer dans 
rillusion desquels 11 entre un element de verite. 

lis sont f rappes des terribles erreurs de doctrine 
et de pratique de notre musique de theatre contem- 
poraine et c'est a ces erreurs qu'ils opposent Texem- 
ple de Meyerbeer. Intrusion excessive du style 
symphonique dans Topera, abandon de toutes les 
vieilles formes et coupes de la musique dramatique 
qui avaient une vertu puissante et qui etaient fon^ 
dees, a vrai dire, dans la nature meme du genre (il 
ne s'agirait que de les rajeunir et d'en corriger les 
aspects choquants), renonciation a toute cette par- 
tie de « spectacle » de Topera traditionnel qui, a la 
condition d'etre contenue dans sa juste place et 
motivee avec intelligence et gout, foumissait a la 
musique un magnifique champ d'expansion, voila ce 
que les amateurs que j'ai en vue deplorent, et avec 
pleine raison, a mon avis. C'est contre ces egare- 
ments qu'ils aiment Meyerbeer; mais, en cela, je leur 
donne tort. 

Meyerbeer a pratique tout ce qu'ils preconisent. 
Mais il Ta pratique en le corrompant, en Tepaissis- 
sant,. en Tabaissant. II Ta pratique, en utilisateur 
cosmopolite, fortement et brillamment done d'ail- 
leurs, bien plutot qu'en artiste de sang et de race. 
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Par la, il a grandement detruit Tautorite de la tra- 
dition meme a laquelle de sommaires apparences le 
rattachent, mais dont il n'a pas Tesprit et c'est lui 
qui a livre la place a Tinvasion wagn6rienne. Si 
Meyerbeer avait ete vraiment « la musique fran- 
gaise », il n'y aurait rien eu de plus justifie que 
cette invasion. Mais la musique frangaise est bien 
autre chose. 

\L,e genre Meyerbeer a ete nefaste a la musique, 
parce qu'il en a inspire le dedain ou tout au moins 
rincuriosite a une notable partie de Telite intellec- 
tuelle de la France. C'est la un fait nouveau du 
XIX® siecle. Autrefois, toute notre elite raffolait de 
la musique. Mais combien de delicats esprits, qui ne 
la connaissaient que par ce genre gate, ont refuse 
de s'interesser a un art qu'ils croyaient impliquer 
necessairement, du cote litteraire, un fond absurde! 

Le genre Meyerbeer a ete nefaste, en dehors du 
domaine de Tart, par son influence sur les idees 
historiques et politiques du peuple f rangais. Du 
temps oti il florissait, combien de gens, en province 
surtout, qui n'ouvraient jamais un livre, mais 
allaient au theatre entendre Robert, les Huguenots, 
le Prophite, VAfricaine et ne puisaient pas a d'au- 
tres sources leurs notions et jugements sur le 
raoyen age, la royaute frangaise, les guerres reli- 
gieuses et Tlnquisition ! 

Au point de vue musical, ce genre a ete et devait 
etre absolument infecond. Tout ce qu'on pent dire, 
c*est qu'il a marque une etape dans le developpement 
d'un fait dont la musique est bien loin de n'avoir 
retire que des avahtages et qui est, pour une bonne 
part, d'origine germanique : je veux parler du gros- 
sissement exagere de la masse orchestrale. 

Certains voudraient aujourd'hui exciter les pas- 
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sions en f aveur de Meyerbeer en f aisant valoir que 
c'est Wagner qui Ta tue. C'est Wagner sans doute. 
Mais en France, Berlioz, Gounod, Bizet et Massenet 
y ont contribue infiniment plus. 

Meyerbeer est mort et bien mort. Multa renas- 
centur, beaucoup de choses renaitront, comme dit 
le poete, et la musique en verra, je Tespere, dans 
une periode prochaine, renaitre plusieurs de pure- 
ment frangaises sur les mines de la germanomanie 
qui les etouffait. Meyerbeer ne renaitra pas. 

Ses apologistes alleguent I'eclat de ses succes. 
Certes, c'est un argument. Mais ces succes appar- 
tiennent a la plus mauvaise epoque qu'ait connue 
Tart frangais. 
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La ^erre, en bannissant ie nom de Richard 
Wagner des affiches Ide nos concerts et de nos thea- 
tres, a remis «es ouvrages a Tordre du jour de la 
critique. Elle a fait renaitre au sujet de la Tetra- 
logie, de Tristan, de Parsifal, des controverses que 
Ton avait pu croire cteintes, et qui nous ont rame- 
nes trente ans en arriere. Gardons-nous de nous en 
plaindre. 'L'union sacree n'en a point pati et la vhiih 
nc peut qu'y gagner. L'ipreuve du temps rend plus 
facile r^quitaUe appreciation des ceuvres d'art; et, 
en cc qui conceme I'oeuvre de Wagner, cette 
epreuve a dejsL ete assez longue pour nous menager 
vii^-vis d'elle un avantageux recul. Nous pouvons 
aujourd'hui porter sur ce vaste et complexe monu- 
ment de poesie, de musique et de decoration th6a- 
trale des regards plus libres et plus lucides que nos 
ain^s, quand ils le virent se dresser pour la pre- 
miere fois idevant leurs yeux surpris et ftlouis. Le 
moment viendra (et il viendra par la victoire) ou 
les raisons de profonde convenance qui ont voulu 
que Tauteur de la Titralogie ffit exclu de nos 
r^ertoires dramatiques et musicaux n'existeront 
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plus et ce seront alors des considerations de gout 
qui devront decider s'il faut ou ne faut pas jouer 
Wagner ou dans quelle mesure il faut le jouer. 
Mais la decision qu'admettra en cette affaire le sen- 
timent public, Tusage qui s'etablira auront d'autant 
plus de sagesse et d'autorite qu'ils s'inspireront 
d'un gout mieux renseigne, mieux eclaire sur la 
nature et la valeur de Toeuvre wagnerienne, sur la 
qualite de Tinfluence qu'elle a exercee et qu'elle est 
susceptible d'exercer encore dans notre pays. En 
nous livrant a cet examen avec rimpartialite et la 
serenite qu'il demande, nous preparerons sur unc 
question importante nos dispositions de a Tapres- 
guerre » ! ' . '" ■ 



Mais la question est fort etendue. Et je n'ai pas 
rintention de Tetudier ici dans sa totalite. Des deux 
grands aspects sous lesquels elle se presente, je ne 
considererai que Tun. Wagner a fait oeuvre de 
poete et de musicien. Je parlerai du poete. J'essaie- 
rai de caracteriser et de juger les poemes drama- 
tiques de Wagner. 

Sans doute le sujet, ain<si delimite, souleve une 
objection. On peut dire que des drames destines a 
etre mis en musique et qui n*ont ete &rits qu'a cette 
fin f orment avec leur musique - un tout vivant et 
indissoluble. En separant Tun de Tautre les fle- 
ments de ce tout pour en faire Tobjet de deux ana- 
lyses distinctes, ne leur infiigeons-nous pas k tous 
deux une sorte de mutilation, ne les privons-nous 
pas d'une partie de leur sens? 

II y a la un inconvenient auquel il faut en effet 
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prendre garde. Mais la consequence n'en saurait 
etre de soustraire les drames wagneriens a Tepreuve 
d'un examen particulier. Ainsi que Ta dit a peu pres 
Descartes, il n'y a pour resoudre les questions (sur- 
tout les questions aussi complexes et touffues que 
celle-ci) qu'un seul moyen, qui est de commencer 
par les diviser. Quand il s'agit d'apprecier serieuse- 
ment une oeuvre de dramaturgie musicale, il faut 
tout d'abord etudier le drame en luinmeme. Des 
drames en musique sont des drames. lis doivent 
avoir, comme tels, une substance propre, ils nous 
presentent une affabulation, des personnages, des 
passions, des caracteres, ils reposent sur un cer- 
tain fond d'idees. Et tout cela doit normalement 
pouvoir s'entendre sans la musique, doit offrir en 
Soi-meme un interet independant de la musique. 
Sans doute, a la simple lecture, Timagination ne 
fe'associera pas a cet interet avec toute la vivacite 
desirable, ces poemes ne produiront pas Temotion, 
n'exhaleront pas la poesie qui, a Taudition, en peu- 
vent faire Tattrait et qui dependent avant tout de 
!a musique. Mais un esprit a qui cette musique est 
familiere ne saurait non plus relire ces drames 
isans Tentendre chanter dans les paroles, sans la 
Voir colorer les situations. Et s'il donne une ana- 
lyse, une description des fables dramatiques de 
Wagner, les traits sous lesquels il les representera 
se trouveront tout naturellement impregnes de ce 
coloris musical, ils n'auront pas la secheresse rela- 
tive du texte nu. 

Cette methode semble indiscutable. Mais, a quel- 
que debat qu'elle put etre soumise en ce qu'elle a 
de general, il existe, en ce qui concerne Wagner, 
une raison de fait qui nous Timpose, qui rend par- 
ticulierement necessaire une etude prealable et 



1 82 Iv'CSPRiT DK hA MUSIQUK I^RANCAISE 

separee des dratnes wagn^riens. Dans rinfluence si 
considerable exercee chez nous par Toeuvre de 
Wagner, ses poimes dramatiques ont eu leur part 
prc^re et independante. Je veux bien qu'ils ne Talent 
due qu'i la renommee de la musique qui les accom* 
pagnait ou qui les portait et j'admets que, sans son 
concours, en leur simple qualite d'echantillons de 
litt6rature allemande, ils n'eussent pas r^ussi a cap- 
tiver Tattention des Frangais. Mais, une fois intro- 
duits dans nos f rontiefes par ce puissant v6hicule 
sonore, ils s'en sont en quelque sorte d^taches^ ils 
ont eu leur succes particulier, ils ont fait figure par 
eux-memes; de grands admirateurs ne leur ont pas 
manqu6, non plus que les glossateurs et les scolias- 
tes pour en ^lucider les mysteres ; ils ont ^te lus par 
bien des gens avec gravity et dans Tattente d'y trou- 
ver de grandes choses; ils ont conquis des imagi- 
nations d'artistes, fourni a la peinture des inspira- 
tionS) a certaines ecoles poetlques des mythes et des 
themes de reverie sur lesquels elles ont brode cou- 
ramment, et meme le modele d'une forme d'exprcs- 
sion a imiter; on y a cherche des doctrines; ,les 
conceptions wagncriennes ont ajouti un appoint de 
credit, ou tout au moins de seduction, a certaines 
ideologies mystiques, k certains mouvements reli- 
gieux proc^dant des memes tendances. Bref, 
Wagner n'a pas seulement apporte en France une 
musique, mais aussi une litterature. Et cette litt^* 
rature a eu sa part depuis quarante ans dans la 
culture intellectuelle d'une categorie appreciable de 
Fran^ais. Elle a verse mille semences dans I'atmos- 
phire que nos esprits respifent. L'^rudit qui voudra 
relever dans le detail les t6moignages de son action 
y trouvera la maticre d'un gros volume. Je dois ajou- 
ter (et Ton s'en rendra compte) que cette action ne 
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s'est si aisement repandue que parce qu'elle allait a 
beaucoup d'egards, dans le meme sens que les gran- 
des influences germaniques qui se sont fait sentir 
dans notre pays depuis un sietcle. 



11 



Les sources de la litterature wagnerienne sont 
connues. L^endes m3rthiques et historiques de la 
Germanie et des pays scandinaves, presentees au 
peuple allemand dans des versions ou adaptations 
anciennes et recentes, romans du cycle breton tra- 
duits ou adaptes des le moyen age par des littera- 
teurs allemands, tel que Wolfran d'Eschenbach et 
Gottf rid de Strasbourg, voila, si Ton excepte Rienzi, 
cette oeuvre de jeunesse, le fond ou Wagner a puise 
les sujets de ses drames. Ces sujets etaient fort a 
la mode dans la litterature allemande du temps de sa 
jeunesse. Le gout qu'ils lui inspirerent n'^tait pas un 
fait nouveau. C'etait le gout regnant. Le trait le plus 
marquant de cette periode litteraire allemande (celle 
qui a suivi Goethe et qu'on s'accorde a nonuner 
romantique) g'a ete une grande faveur pour la vieille 
litterature nationale, un grand zele a la f aire revivre. 
Et ce ne sont pas seulement ses historiens^ ses. eru- 
dits et ses philologues qui se sont consacres a cette 
entreprise. Ses poetes, ses romanciers, ses auteurs 
dramatiques y pnt contribue, a leur maniere, en pui- 
sant eux-4nemes a ce fond recule les donnees et les 
personnages de leurs fictions. Tieck, Lamotte-Fou- 
gu6, Hoffman, Novalis, Immermann, Heine, pour 
ne point citcr tme legion d'auteurs obscurs, ont traite 
avant Wagner tous les sujets de Wagner. lis ont 
raconte ou chante le HoUandais volant, Tannhauser, 
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Lohengrin, Tristan, Parsifal, Siegfried. « II exis- 
tait, nous dit le savant H. iLichtcnberger, une foule 
de tragedies sur les Nibelungen. » Ainsi Wagner, 
poete, n'est pas un independant ni un isol6, II se 
rattache a I'ecole litteraire du romantisme allemand 
qui a rempli la premiere moitie du xix» siecle. 

Les oeuvres de sa premiere epoque, qui sont le Vais- 
-^eau Fantome, Tcmnhduser et Lohengrin constituent, 
pour I'ittspiration et pour la forme, un groupe dis- 
tinct dans Tensemble de ses creations. Mais toutes 
trois ont assez de caracteres communs pour que nous 
nous contentions de quelques remarques sur celle-ci. 

Nous trouvons, dans Lohengrin, une part de don- 
n6cs vraiment poetiques, empreintes d'une reelle hu- 
manity et dont les d£veloppements ne manquent ni 
de naivete ni de grace. C'est, par exemple, tout ce 
qui a trait aux sentiments d'Elsa pour Ortrude, son 
atroce ennemie. Ortrude a ourdi pour perdre et 
deshonorer Elsa, un infernal complot. Demasqu^e et 
vaincue, elle fait appel a la pitie de la jeune frlle 
qu'elle supplie de la relever aux yeux de tous en la 
laissant se rapprocher d'elle ; mais ce n'est que pour 
trouver Toccasion de la vengeance hideuse qu'elle 
medite. E'lsa, qui la plaint bien plus d'etre mechante 
que d'etre infortunee (parce que c'est la une plus 
grande infortune) lui aocorde non seulement pitie, 
mais amitie. II semble a Elsa, heureuse par I'amour, 
Qu'elle serait ingrate envers son bonheur, si elle gar- 
dait un coeur dur, meme pour cette f emme mauvaise. 
On sait tout le charme du cadre que I'invcntion sce- 
nique du poete a m^nag6 a I'expression de ces sen- 
timents. Les envolees ingenues de I'amour d'Elsa 
pour son chevalier n'ont pas une seduction moins 
naturelle ni moins pure. Et le triomphe de cet amour 
dans I'eclat et la gloire de la pompe nuptiale ne four- 
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nit pas seulement un decor et un spectacle : il y a 
dans le deroulement de ces fetes un souffle epandu 
de jeunesse et de doux enthousiasme. 

Si les chevaliers du Graal, dont Lohengrin est 
Tun, appartiennent au monde merveilleux, du moins 
la mission terrestre qu'ils s'assignent et qui les ap- 
pelle souvent loin de leurs demeures sacrees dans la 
region des simples mortels, a-t-elle un objet et une 
raison d'etre qui interessent Tesprit et le coeur : c'est 
la defense de la justice, de Tinnocence opprimee. 
Voila ce qui donne un sens noble et clair, une gran- 
deur emouvante a Tarrivee magique de Lohengrin, 
quand, touche par le supreme appel d'Elsa, a qui il 
s'est deja presente dans un reve, il vient la placer 
sous la protection de son epee et de sa parole. Qu'il 
s'eprenne d'amour pour elle, nous en etonnerons- 
nous? Les chevaliers du Graal doivent avoir, a cote 
de leur vocation mystique surhumaine, une part de 
sensibilite humaine, puisqu'ils sont douloureusement 
emus par les injustices humaines. 

Mais c'est ici que se produit une situation diffi- 
cile a traiter humainement. Elsa devient la femme 
d'un demi-dieu et il se trouve que ce demi-dieu ne 
pent prolonger son sejour sur la terre qu'incognito. 
Si sa personnalite et son origine sont decouvertes, 
le charme qui Ty retient est rompu, il f aut qu'il parte. 
Aussi fait-il jurer a Elsa de ne jamais le question- 
ner sur lui-meme, sous peine qu'elle le voie dispa- 
raitre dans les airs, comme il est venu. II me semble 
que, sur ce point, la donnee se rapetisse, qu'elle 
tourne au pu^ril, au conte de fees et qu*il devient 
impossible -de la developper d'une maniere naturelle 
en restant dans le ton poetique et eleve des autres 
parties. Ne pas savoir avec qui Ton est mariee et si 
ce ne serait point peut-etre avec le diable, si habile 
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a prendre toutes les formes! Inqxisee aa nom de 
ramoar, tme telle condition engendre par elle^menae 
line sorte d'angoisse toute physique qui doit para- 
lyser le sentiment* Comment une jeune epouse n'en 
eprouverait-elle pas Tobsession et ne preterait-elle 
pas Toreille a tout ce que viendront lui chuchotter 
les Yoisines? Elsa n'est pas une femme dont la 
conscience lutte contre une tentation d'infidelite mo- 
rale, mais une petite fille a qui Ton a d^fendu de 
soulever certain rideau, d'ouvrir certaine porte et 
qui en est hantee, qui n'y resiste pas. La parodie 
guette cette partie de Thistoire. Et Nietzsche, dans sa 
passion de satire contre Wagner, Ta bien vu: 
« Lohengrin, dit-il, ou comme quoi on ne saurait 
etre trop fixe sur I'etat-civil de la personne avec qui 
Ton se marie ». II est trop commode, sans doute, 
de ridiculiser une belle ceuvre qui offre un certain 
cote absurde et je veux bien que I'unite de ton, le 
souffle soutenn, le beau rayonnement de la musique 
corrigent ou attenuent, a la representation, Teffet de 
la disproportion et du disparate qui resultent de cet 
element absurde mele a des elements naturds et 
nobles. Ces defauts n'en sont pas moins r^ls et, 
pour n'etre pas offusque de cet aspect enfantin du 
drame, il faut vraiment une imagination sans cul- 
ture et tres peu difficile. 

. Ce drame a, d'apres Wagner, une haute port^ 
philosophique ; mais, chose etrange, ou plutot trop 
comprehensible et sur laquelle je ne saurais trop 
.vivement attirer Tattention: ce que nous trouvons 
d'enfantin dans sa donnee est pricisiment ce que 
lui-meme, quand il entreprend de le commenter et 
d'en d^ager la philosophic, croit y apercevoir de 
plus grand. Et ces elements de I'invention oi!i nous 
ne voyons guere de sens sont ceux-li memes qui 
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porteraient, d'apres lui, les significations les plus 
precieuses et les plus sublimes. Ecoutons-le: (c'est 
de Tallemand)! 

Elsa est I'inconscient, le spoatane au sein duquel Tetre 
conscient, reflechi de Lohengrin aspire a trouver sa deli- 
vrance (ou sa redemption : Erlosung); mais cette aspira- 
tion elle meme tient i ce qu'il y a d'inoonscient, de n6- 
ce»flaire, de spontan^ dans Tetre de Lohengrin et par 
ou il se sent apparente i I'etre d'Eisa. Grace a la puis- 
sance de cette a conscience inconsciente ]», telle que je 
r^prouvai moi meme avec Lohengrin, j'en arrivai a une 
comprehension tou jours plus intime de la nature femi- 
nine, je reussis i me plonger si completement dans I'etre 
feminin que je Texprimai d'une maniere digne de cette 
penetration complete dans mon amoureuse Elsa. Je ne 
pus m'empecher de trouver celle-ci absolument justifiee 
dans la finale explosion de sa jalousie et ce fut precise- 
ment cette explosion qui, pour la premiere fois, m'instrui- 

sit a fond sur Tessence purement humaine de Tamour 

Cette femme qui, avec une claire vision de ce qu'elle fait, 
se precipite d sa perte, par ^gard pour Tessence necessaire 
de I'amouri qui, toute aux sentiments d'une adoration en- 
thousiaste, veut sombrer, si elle ne peut posseder le bien- 
aime tout entier, cette femme, qui devait, du fait de son 
contact avec Lohengrin, precisement sombrer, pour livrer 
du mime coup celui-ci a sa perte ; cette femme qui fait 
ainsi et ne peut faire autrement, qui, par Texplosion de 
sa jalousie passe d'un etat d'adoration charmee k la pleni- 
tude essentielle de I'amour et qui, en sombrant, en revele 
I'essence i Thomme qui ne la comprenait pas encore; 
cette magnifique femme devant laquelle Lohengrin devait 
disparaitre, parce que, du point de vue de sa nature parti- 
culiere, il ne la pouvait comprendre — je I'avais main- 
tenant decouverte, et la premiere fleche que je lan^ai vers 
le noble ohjet deja pressenti, mais non connu, de ma de- 
couverte, ce fut mon Lohengrin a la perte duquel je dus 
consentir pour rester dans la direction du feminin verita- 
ble, qui doit apporter la redemption a moi et au monde 
entier, quand devant lui I'egoisme masculin, meme sous 
la forme la plus noble, se sera brise, aneanti lui-meme. 
Elsa, la femme — la femme jusqu'ici incomprise et main- 
tenant comprise, cette tres necessaire expression essen- 
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tielle de la pure spontaneite sensible — a fait de moi un 
r^volutionnaire complet. EUe ^tait Tesprit du peuple, dont 
j'6prouvais aussi comme artiste le besoin pour ma re- 
demption. 

Vous ne saisissez pas tres bien? Mais c'est aussi 
que la langue allemande est terrible, avec tous ces 
mots amphibies dans la signification desquels la sen- 
sation et ridee se melent et empietent Tune sur I'au- 
tre d'unc maniere si confuse qu'il nous est comme 
impossible de les traduire; car, pour Thonneur de 
hotre civilisation intellectuelle et morale, nous n'en 
avons pas les equivalents en langue f rangaise. Dans 
ce flux de phrases invert^br^es, une conception, 
sinon claire, du moins tres fortement tendancieuse, 
se laisse pourtant discemer: la raison, la connais- 
sance, Texperience, la pensee r^flechie, toutes les 
formes « conscientes » et organis6es de notre vie 
interieure nous emprisonnent dans des liens dont 
nous devons nous « dflivrer » par je ne sais quel 
abandon aux suggestions ou aux intuitions de la sen- 
sibility pure et instinctive, comme Thomme « se de- 
livre » de lui-meme au sein de la f emme, se delivre 
de Tegoisme au sein de Tamour. Et la sensibilite, 
affranchie -de la reflexion, est identifife i ce que Wa- 
gner appdle « Tesprit du peuple », ideal de toute 
innocence, de toute bont^, de tout genie. 

Voila qui est trouble et voili surtout qui est in- 
quietant. Opposons-y un sain fclat de rire frangais. 



Ill 



En depit de ces explications de Wagner, Lohengrin 
(et Ton en doit dire autant de Tannhduser, du Vats- 
seau Fantome) se presente comme une oeuvre assez 
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naive. L'auteur y suit, presque trait pour trait, les 
doiinees de la vieille legende medievale, en les rele- 
vant d'honnetes et quelquefois de beaux developpe- 
ments poetiques. Nous pourrions en lire et en relire 
le texte sans y rien soupgonner des significations 
extraordinaires que son commentaire pretend nous y 
Ifaire decouvrir. Mais lui-meme avait-il songe a les y 
mettre? Ne les a-t-il pas introduites apres coup? 11 
y a de tres fortes raisons de le croire. Et la plus 
forte resulte d'une comparaison de dates. Lohengrin 
est de trois ans anterieur a Tannee 1848; la Commu- 
nication d mes amis, qui en donne le commentaire, 
y est postcrieure de deux ans. Pour qui connait This- 
toire morale de Wagner, cela dit tout. La Revolu- 
tion de 1848 a eu sur lui une influence profonde 
et violente, elle a determine dans ses idees une 
veritable crise. Jusqu'alors Tactivite de son esprit ne 
s'etait appliquee qu'a son art et il avait eu sur tout 
le reste les opinions moyennes d'un tranquille sujet 
du roi de Saxe. Le voici qui met en question tous 
les principes regus et commence, je ne dirai pas a 
mediter, mais a rever sur les f ondements de la civi- 
lisation et de la societe. La pretendue explication du 
sens de ses premiers drames est en realite le mani- 
feste de ses pensees nouvelles. Mais, conmie il est, a 
partir de ce moment, devenu un theoricien passionne, 
^ans cesser d'ailleurs d'etre un poete, il ne releguera 
'plus Texpression de ses theories dans les commen- 
taires de ses drames, il la repandra dans ses drames 
memes. Cest comparativement a Lohengrin, le ca- 
ractere nouveau de VAnneau des Nibelungen, 

iCette noUvelle direction d'esprit, qui restera pour 
Wagner, a quelques nuances pres, une direction defi- 
nitive, n'a d'ailleurs rien d'original. Elle ne t^- 
moigne d'aucun effort personnel de reflexion. C'est 
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un chemm iMitttt, mais ou il s'engage avec atttaiit 
d'ardeor fi^vretue que s'H sc I'^tait fraye de sa 
propre inttiathrc. S'il embrasse ses idees avec feu, il 
h'en est a auctm dtgri le crfoteur. II les a regues de 
Vut amhiant Dans let nulieox philosc^hiques et 
litteraires de rAllemagne an xix* siede, il n'y en 
a pas en de pins repandnes ; le fond ou il les puise 
a tenn dans la pensee allemande de ce siede la place 
d'nn grand lien conunun. Et ce lien commun con- 
siste dans ce qn'on ponrrait appder le culte du « pri^ 
mitif Hy dans I'identification dn primitif avec Tideal. 
On si4>pose ou Ton reve que toutes les creations de 
la pensie et de Tame humaine, toutes les institutions 
de la vie humaine, poesie, rdigion, morale, droit, ont 
eu un etat primitif, une forme primitive, sup^rienre 
a toutes les formes qu'elles ont revetues par la suite 
fet qui est le type excellent d'apres lequel tout le reste 
doit etre jug^, auquel il faut revenir. 

Consid^ree en elle-meme, cette idtologie est ce 
qu'on peut imaginer de plus nuageux et de plus 
vain au monde : dans la realite des choses, rien n'y 
correspond. L'^tat primitif est une entity vide de 
sens. Mais ce qui n'a aucun sens, comme expression 
du reel, peut en avoir un, conmie expression i^e 
certaines tendances. Et il est facile de reconnaitre 
dans rid^log^e du primitif Texpression des ten- 
dances, aspirations et pretentions ethniques et natio- 
nales de TAllemagne modeme. Jusqu'i la fin du 
xviii* si^le, TAUemagne s'^tait sentie et reconnue 
tributaire de la culture europ^nne traditionnelle 
dont les peuples latins ont regu de la Gr^e et de 
Rome rh^ritage direct. A ce moment, et pour des 
causes dont Texposd demanderait tout un tableau 
d'histoire, un ardent besoin d'^manciation et de s^a- 
ration s'empara d'elle ; elle voulut affirmer dans tou- 
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tes les manifestations de Tesprit, sa personnalite 
propre et ind6pendante. Cependant elle se trouvait 
en retard de civilisation sur les autres peuples occi* 
dentaux, particulicrement sur la France et n'avait 
rien d'original a opposer a la vieille et commune 
culture dont elle pretendait s'affranchir. Comment 
accorder cette situation et cette ambition? U n'y en 
avait qu'un moyen : c'^ait que 1' Allemagne toumat 
ce retard meme, avec ce qu'il impliquait de rudesse 
et de barbaric relatives, en titre d'honneur pour elle; 
c'^tait qu'elle interpretat ses inf^riorit^s apparentes 
comme les signes d'une r^elle sup^riorite. Et c'est ce 
qu'elle fit avec I'aide de ses philosophes. Ports des 
theories de Jean- Jacques Rousseau, de qui I'on pent 
dire qu'il aura ete, sans le vouloir, le proph^te de la 
pensee nationale allemande, ceux-ci lui foumirent 
contre les perfections acquises qui composent une 
civilisation 6minente, contre la savante discipline 
classique de la raison, contre la politesse du gout et 
des moeurs, des motifs de depreciation qui se trou^ 
vaient etre en meme temps deslnotifs d'admiration 
a regard de TAllemagne, demeuree plus pres de la 
nature. Cette comparaison, tout a Tavantage des 
Allemands, leur tragait leur voie et les exaltait 
d'enthousiasme. Revenir a la nature, c'^tait pour eux 
revenir a leur nature; en se defaisant du dressage 
artificiel dont ils avaient trop longtemps subi la ser- 
vitude, ils allaient se replacer moralement dans la 
condition de I'humanit^ originelle et premiere, en re- 
trouver les inspirations divines. C'6tait la le principe 
Id'une nouvelle culture, le point de depart d'une 
carriere nouvelle pour la philosophic, la poesie et la 
critique. II est vrai qu'il n'etait pas commode de 
representer par des notions claires le primitif ainsi 
con^u. Mais ne doit-il pas de lui-meme se preter 
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mieux a une intuition obscure? Et, pour faire appd 
a cette intuition, la langue allemande a une res- 
source 4 elk, un signe algebrique, le prdtextc Ur, qui, 
place devant le nom d*une chose quelconque, en 
signifie la forme absolument initiate, la genese la 
plus reculee : Ur-anfang, le commencement du com- 
mencement ; Ur-grund, la raison anterieure a toutes 
les raisons qu'on peut saisir; Ur-stimmung, Tetat 
d'ame cache sous T^tat d'ame dont nous avons 
conscience. Volk, voulant dire en allemand peuple, 
le peuple allemand etait Ur-volk, le type de la natio- 
nality voulue et cre6e par la nature, non artificielle. 

A ridee du primitif s'associerent etroitement 
celles du populaire (volksthiifnlich) du spontane (un- 
willkurlich) et de I'inconscient {unbewnssf), Ces con- 
cepts sont quasi interchangeables. Les creations de 
la culture sont des creations aristocratiques et refle- 
chies. Les cr&tions de la nature sont Tceuvre de 
tous, elles se produisent naivement, par une g6n£- 
' ration collective, inconsciente et spontan^e. Avec un 
enorme manque de gout, la critique allemande s'en- 
teta a retrouver ces caracteres communs dans des 
compositions podtiques ^closes sous des degres de 
civilisation aussi inegaux et appartenant a des anti- 
quites aussi diff^rentes que les Nibelungen, la Bible 
et les poemes d'Homere. Cela, pour la simple raison 
de fait que ces oeuvres etaient les plus anciennes en 
date qui nous eussent 6te transmises par les diverses 
litteratures nationales auxquelles elles appartenaient. 

On pourrait discuter sur les limites de Tinfluence, 
en tous cas tres etendue, exercee en Allemagne par 
ces conceptions. Mais la discussion serait pour nous 
sans interet, puisque cette influence, en ce qui 
concerne Richard Wagner, a et^ sans limite. II etait 
impossible de la subir plus qu'il ne Ta fait. II en a 
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et^ possed^ completement. II a pu f aire, par la suite, 
la d&ouverte d'autres id&s, changer jusqu'a un cer- 
tain point, je ne dirai pas de principes (comment at- 
tribuer des principes i un esprit de cette quality 
toute passionn^e et mobile ?), du moins de sentiments, 
d'impressions, d'impulsions. Sa foi dans le primi- 
tif et dans sa valeur id^ale s'est accommod^e i ccs 
orientations successives, elle y a revStu quelques 
nuances nouvelles, die n'en a pas et^ affaiblie. Si 
quelqu'un a trouv6 dans ses Merits de thforicien 
trente lignes seulement ou ne reviennent pas i satiet^ 
le rein menschlich (purement humain), Vurmens- 
chlich (primitivement humain), le willkUrlich et f wn- 
wUlkurlich (delibere et spontan^), Vunbewusst 
(inconscient), je demande qu'elles me soient mon- 
trees. Aviec ces mots qui ne veulent pas dire grand'- 
chose, Wagner croit avoir tout dit. 

II est vrai que j'ai rapport^ aux passions natio- 
hales du peuple allemand, sinon Torigine meme de 
cette id^ologie, du moins la faveur inouie qu'elle a 
"rencontree. Et, d'autre part, le Wagner de 1848 nous 
apparait bien etranger aux preoccupations nationa- 
listes. II est, comme il le dit, « completement rdvo- 
lutionnaire ». Ceci ne fait pas contradiction. Uidfe- 
logie du nation^tlisme allemand et Tidfologie r^vo- 
lutionnaire (qu'il ne faut nullement confondre avec 
les id&s positives et definies de reforme contcnues 
dans le programme de telle ou telle revolution poli- 
tique) procedent du meme point de depart; elles 
sont, i vrai dire, la meme ideologic, consid^ree dans 
deux applications differentes, auxquelles elle se prete 
avec une egale facilite. Au nom de quoi TAlle- 
magne s'attaque-t-elle 4 la tradition de la vieiUe 
culture europ^enne et classique? Au nom des inspi- 
rations de rhumanit6 primitive. Au nom de quoi Tes- 

13 
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prit de revolution s'attaque-t-il aux institutions et 
aux lois en general? Au nom du droit primitif. La 
parente de ces deux mouvements d'idees est trcs 
proche et evidente et elle nous expHque ' pourquoi, 
entre les nations de TEurope, TAllemagne est la 
seule ou I'esprit r^volutionnaire n'ait pas affaibli Tes- 
prit national. Ce sera de la part des grands ouvriers 
de Tunite imp6riale, devenus les maitres de Topinion 
publique, une entreprise fondee sur la nature et les 
laffinit^s des choses, que de faire deriver Tune de 
fees id^es dans Tautre, d'attirer le mouvcment de la 
revolution dans le mouvement nationaliste et de cap- 
ter au profit du second les Energies morales et les 
forces de sentiment engagees dans le premier. Au 
moment de Thistoire oil nous sommes, cette ceuvre 
is'ebauche a peine. L'esprit revolutionnalre qui agite 
Wagner est encore cosmopolite. Mais il ne faudrait 
pas changer grand'chose aux termes dans lesquels il 
s'6nonce pour convertir les.ecrits qui en contienncnt 
Texpression en veritables manifestes de germanisme 
proselytique. 



IV 



(Euvre de Tideologue autant que du poete, YAn- 
neau des Nibelungen ou TStralogie passe gen^rale- 
hient pour une composition fort obscure. Et je suis 
loin de dire que ce soit la une renomm^e usurpee. 
Ce drame en quatre drames la meriterait, alors 
meme que Tauteur n'y aurait enferme d'autres con- 
ceptions que celles dont je viens de donner un.aper^u 
et qui ne sont point limpides. Mais, si ces concep- 
tions fournissent a la philosophie de VAnneau ses 
donn^es principales et dominantes, elles ne la cons- 
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tituent pas toute entiere. II s'y en ajoute plusieurs 
autres qui me semblent avoir avec les premieres un 
rapport analogue a celui des variations musicales 
avec leur theme. Reunies ensemble, elles forment 
une espece de systeme universel, embrassant la tota- 
lite des choses humaines et des choses divines. Et il 
est Jbien vrai que certaines parties de ce systeme sent 
faites pour reduire au desespoir Tex^gese la plus 
resolue. 

UAnneau est done une oeuvre obscure. Mais est- 
elle uniquement obscure? Je ne le crois pas et jc 
tn'etonne que, parmi les aspects qu'elle presente, on 
n'insiste d'ordinaire que sur celui-la. A cot6 dc ses 
sens symboliques qui, eux-memes, ne sont que par- 
tiellement, et non totalement enveloppes de tenebres, 
il nous offre une aflfabulation fort claire et qui se 
comprend aisement, des qu'on n'y cherche pas trop 
le symbole. La clarte en est de deux sortes, suivant 
celles de ses donnees auxquelles on s'attache. Les 
unes possedent le genre de clart^ qui est propre aux 
histoires f antastiques et aux contes f&riques et qui 
ne saurait etre souhait6 plus vif, puisqu'il satisfait 
Tesprit des petits enfants. Les autres depassent un 
peu la portee du jeune age, mais elles ne sont pas 
plus difficiles a entendre qu'un roman ou un drame 
a la mode de 1830, un roman ou un drame de 
Georges Sand ou de Dumas, tel que Lilia, Indiana, 
Jacques ou Antony, inspir^ par la defense de Tamour 
Jibre et des droits de nature contre la servitude et 
le prejug^ du mariage et des lois. Que les person- 
nages de ce roman, au lieu d'etre pris dans la petite 
bourgeoisie frangaise ou allemande, le soient dans 
le monde de la mythologie germanique et de la pr6- 
histoire f abuleuse, voila qui n'aggrave pas r&Uement 
la difiiculte, si d'ailleurs, du haut des nuages ou du 
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'fond des temps, ils nous parlent un langage k la 
mode dTiier ou d'avant-hier et fort connu de nous. 
C'est en ces deux sens que VAnneau est une oeuvrc 
tres claire. Une ^norme faerie, un chapelet d'his- 
toires merveilleuses mises a la sctee, et un roman 
models sur les vieilles theses romantiques de Tanar- 
chisme sentimental, le tout m61an^6 avec certains 
lojEfOgriphes de terminoloprie mftaphyslque que, pour 
hia part, je ne crois que trop d&hiffrables, tels sont 
les figments dont se compose I'lnvention de la TStra- 
logie, 

J'en r^sumerai la fable d'une maniire aussi suivic 
que possible. 

Dans les profondeurs lumineuses du Rhm, Ic 
gnome Alb^rich poursuit les ondines qui lul 6chap- 
pent de roche en roche en se moquant de lui. Mais 
i ce jeu, elles negligent la garde du tresor divin 
qui leur est confie et qui comprend TOr, Tanneau et 
le heaume: Tanneau capable de procurer i son 
possesseur la souverainet^ de Tunivers, le beaume, 
instrument de toutes les metamorphoses, tre nain, 
f orc^ de renoncer aux belles filles du fleuve et pr6- 
♦f^rant, faute de mieux, les joies de I'avarice et de 
la puissance k celles de Tamour, s'empare de ces 
magiques objets. Transform^ en bete monstrueuse, 
il se croit k Tabri des ravisseurs. Mais il a compt^ 
sans Wotan, le maitre des dieux qui, sur les conseils 
de son compare Loge (le Mercure de la mythologie 
nordique), arrive dans Tantre d'Alb^rich et le d^fie 
de se muer en crapaud, ce que Timbfeile fait tout 
de suite et les deux larrons en profitent pour mettre 
la main sur ses richesses. Pourquoi Wotan les a-t-fl 
convoit^es? Parce qu'il en avait besoin pour r^mu- 
n^rer les deux grants qui lui ont bati le palais cfieste 
du Walhall et auxquels le 16ger personnage avait pro- 
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mis comme salaire sa delicieuse belle-soeur Freia (la 
Venus de cet Olympe) se reservant d'ailleurs d'en- 
voyer promener les lourdauds, quand, leur tache ter- 
minee, ils viendraient en prendre livraison. Mais^ 
sur les sages avis de la voyante Erda, deesse de la 
Terre, qui sort du sol jusqu'a mi-corps pour se faire 
ecouter, Wotan renonce a cet acte de malhonnetet6 
qui serait fatal a la race des dieux et, en 6change de 
Freia, il offre aux geants l6 tresor d'Alberich. Cest 
echanger une f riponnerie pour une autre, puisque 
c'est voler im voleur. 

A partir de ce moment, Wotan a perdu la i&iciti 
divine. Ne porte-t-il pas, inscrites sur la hampe de 
sa lance, les a Rtmes » de la loyaute, les maximes 
protectrices des Lois et des Contrats? En les violant, 
il a ebranie les bases de Tordre universel qui depend 
de sa volonte souveraine, et comment reparerait-il 
cette violation, I'ayant eUe-meme sanctionnee par un 
contrat nouveau? Dans un inextricable embarras de 
conscience, il va consulter £rda dans le sein de la 
Terre et, pour charmer une conversation dont le 
sujet doit etre plutot nebuleux, a en juger par ce 
qui en transpire dans la TStralogie wagnerienne, il 
lui fait d'tm coup neuf belles ifilles, les Walktires, 
deesses guerrieres, qui auront pour mission de ra- 
mener les braves tombes dans la bataille et de les 
conduire au Walhall, dans la cour des dieux. Ce qui 
ressort de la consultation d'Erda, c'est qu'il est au* 
dessus du pouvoir de Wotan de reparer Tiniquite 
accomplie et que la reparation n'en saurait venir 
maintenant que de la race des hommes. Mais le dieu 
ne se fie pas aux moyens d'un homme ordinaire pour 
retablir Tordre qu'ont detruit ses divines sottises. 
Bien que ce soit un peu tricher (mais n'est-il pas tri- 
cheur de nature?) il croit bon d'y mettre du sien. 
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II s'unit a une mortelle, afin de donner a la terre 
une lignie d'hommes exceptionnels, de heros. Ceux-ci 
s'appellent les Walsungen. Wotan les abandonne a 
leurs propres forces et leur destin6e est dure. Ces 
ills du del et de la lumiere sont poursuivis par la 
haine d'Alberich et de sa vilaine parent^ et progeni- 
ture qui comprend tous les etres menes par la cupi- 
dity et les instincts serviles et est, par consequent, 
fort nombreuse: L'un d'eux, Siegmund, retrouvant 
dans la femme du mechant et brutal Hunding, sa 
soeur Sieglinde dont il a 6t6 s£pari tout enfant et 
qui a ete mariee de force, la libere et s'unit k elle 
par Tamour. Ce haut fait semble en presager d'au- 
tres: car Si^;mund est possesseur d'une ep6e mer- 
veilleuse que Wotan, qui ne se decide pas a jouer 
de franc jeu, avait plantee dans le tronc d'un certain 
f rene, sachant que son descendant serait seul assez 
fort pour Ten arracher. En outre, Siegmund est pro- 
tege par la Walkiire Briinnhilde, la pr^feree de son 
pere, initiee au secret de ses desirs et de ses intimes 
pens6es. Elle se dispose a le soutenir dans le combat 
que va lui livrer Hunding, dont la d6faite est done 
certaine. 

Mais, pendant que ces choses se passent sur la 
terre, il y a de Torage au del. La brouille gronde 
dans le manage des dieux. Wotan subit les reproches 
de sa femme Fricka (la Junon de ce Jupiter) etroite 
et apre personnalit6 qui lui demande s'il va mainte- 
nant se f aire le fauteur de Tinceste et miner, de sa 
divine autorite, la vieille morale. En vain, le pauvre 
Wotan g6mit et proteste : les Runes sont la, il f aut 
leur obeir. Si inhumain que lui paraisse son metier, 
il faut qu'il le f asse. A Tinstant meme ou Hunding 
va succomber sous les coups de Siegmund, convert 
par I'egide de Briinnhilde, il accourt et, du choc de sa 
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lance, brise Tepee inagique de son petit-iils qu'Hun- 
ding atteint alors mortellement. Mais le manant 
tombe a son tour f rappe par un regard du dieu, 
auquel il ne reste qu'a chatier la rebellion de sa fille 
qui, comme on Tentend, ne fut rebelle que pour 
s'etre conformee a la vraie volonte de son pere, 
pour avoir agi sdon le voeu de Wotanl II s'apprete 
a la chasser de la race des immortels. Mais, sur ses 
prieres, il consent a une attenuation du chatiment. 
II va Tendormir au milieu de la foret et il entou- 
rera son sommeil d'une barriere de feu. Briinnhilde 
ne pourra appartenir qu'a Thonime assez hardi 
pour franchir le feu, a rhomme « qui ne connait 
pas la peur ». Celui-la ne meritera-t-il point 
une telle conquete? Et ne vaudra-t-il pas la peine, 
pour Tamour de ce gaillard, de devenir simple 
mortelle? 

La malheureuse Sieglinde, abandonnee dans les 
bois, meurt en mettant au monde I'enfant de Sieg- 
mund: Siegfried. Elle a regu les secours du nain 
.'Mime, habile f orgeron, frere d*Alb6rich, encore plus 
petit et plus laid que lui, mais de beaucoup plus de 
malice. En mourant, elle a confie a Mime, avec son 
fils, les morceaux de T^ee merveilleuse recueillis a 
cote du cadavre de Siegmund. Siegfried est eleve 
par Mime, c'est-a-dire qu41 n'est pas eleve ; il pousse 
comme une plante sauvage, comme un jeune animal, 
il ignore la society les hommes, les lois, il est la 
spontaneity pure, la nature meme dans son expan- 
sion non coiitrari^e. Meprisant Mime, qui n'existe 
pas a ses yeux, il ne connait que lui-meme, et le ciel ; 
il a done instinctivement toutes les vertus, sans ou- 
blier des muscles de f er, il est intrepide, bon, gene- 
reux, charmant, d61icat, chevaleresque, il Test abso- 
Imnent et comme on respire. Bref, c'est lui, Sieg- 
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fried, rhomme attendu, rhomme a la fois appde et 
redouti par Wotan, qui lib^rera et redimera le 
knonde du joug des antiques lois auxquelles Wotan 
le tient soiunis, non sans en eprouver la fatigue et le 
d%out 

Mime aussi a des vues sur son nourrisson qu'il 
tient pour un gros beta. Avec des bras comme les 
^iens> armes de r6pee magique, ce serait un jeu pour 
Siegfried que d'occire le g6ant Fafner, qui, sous la 
forme d'un dragon hideux et formidable, passe sa 
vie, vautri sur le Tresor dont il est maintenant pos- 
Isesseur. L'operation f aite, il ne restera au nain sub- 
Itil qu'a oifrir au gar^on certaine boisson rafrai- 
chissante qui I'endormira pour r6temit6 et k s'ap- 
proprier le Tresor. Cependant Mime est impuissant 
a ressouder les morceaux de rep6e dont le m6tal est 
krop dur pour ses forces. Siegfried le fait aisement, 
il tue le dragon, il expedie Mime qui lui donne a 
boire et, comme il s'est etendu sur le gazon de la 
foret, il entend chanter un oiseau dont il est tout 
6merveill6 de comprendre le langage. C'est le sang 
du dragon qui, en Taspergeant, lui a communique 
cette faculte. L'oiseau, entre autres confidences, lui 
revele le prix du Tr6sor et Texistence de la vierge 
entour6e de feu. Siegfried vole vers cette conqufete. 
En vain, Wotan se presente-t-il devant lui pour lui 
barrer la route avec sa lance. Siegfried la lui coupe 
en deux, comme Wotan avait fait a Siegmund. 

Je cours sur la fin de Thistoire. Siegfried, qui se 
doit a sa mission liberatrice, quitte Briinnhilde au- 
pres de laquelle il reviendra de temps en temps se 
d61asser de ses exploits. II arrive a la cour des 
princes du Rhin. L'un d'eux, Hagen, le batard d'Al- 
b^rich, lui fait boire un philtre d'oubli. Briinnhilde 
sort aussitot de sa m6moire et il 6pouse Gutrune, 
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soeur du roi Gunther. Celui-ci a entendu parler de 
la vierge divine, enfenn6e dans un cerde de feu et 
il reve de Tavoir pour f emme. Si^fried s'offre a la 
conqu6rir pour lui et k Temmener a sa cour en 
empruntant ses traits, grace a la faculty de d%uise- 
ment magique que lui procure le heaume. C'est ce 
qui a lieu et ce qui produit une tragedie domestique. 
Briinnhilde, Gutrune, Gunter se croient trahis par 
Siegfried qui est seul (avec Hagen) a connaitre sa 
bonne foi. Hagen le tue dans une chasse en le f rap- 
pant a la seule place vulnerable de son corps qui lui 
a et6 rev616e par Alberich. Alors la v6rite se d^ 
couvre a tous et Briinnhilde monte sur le bucher 
prepare pour le corps de son premier et veritable 
6poux. II ne f aut pas oublier de dire que Si^f ried, 
flinant le long du Rhin, et soUicite par les ondines 
de leur restituer le tresor, Tavait fait bien volontiers. 
Ainsi avait-il d^nitivement r^par6 riniquit6 or^- 
nelle. £t c'est, je suppose, la raison pour laquelle il 
ne lui reste plus qu'a mourir. Avec lui meurent les 
dieux, le Walhall s'ecroule et tous sont precipites 
dans les ondes du fleuve. Siegfried qui n'a existe 
que pour libirer Tunivers de I'antique servitude de 
rOr et des lois, tient par la meme au r^^e de TOr et 
des lois et doit disparaitre avec lui, avec les dieux 
qui le soutenaient II n'a pas de raison d'etre dans 
un univers ou va briller la splendeur d'une loi toute 
nouvelle que Briinnhilde, sur son bticher, annonce 
devoir etre celle de TAxnour. Voila ce que je crois 
comprendre dans ce denouement, ce que je crois dis- 
cemer dans la poussiere des mines du Walhall. 
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La matiere de ces fictions a ete empruntee par 
Wagner au vieux poeme germano-scandinave des 
Nibelungen. Et Ton comprend la seduction qu'elle 
a du exercer, independamment de toute visee de 
philosophie et de symbolisme, sur un compositeur 
d'operas que sa nature d'esprit tournait vers le genre 
de Topera a spectacle. Car telle est bien la nature 
d'esprit de Wagner, telle est du moins une des 
f acultes qui constituent son genie ; il a un gout pas- 
sionni pour la decoration theatrale et les compo- 
sitions de la mise en scene ; il en adore les prestiges, 
!1 en entend remarquablement les procedes et les 
artifices. Initie de bonne heure k tous les mysteres 
des planches par son beau-pere, Geyer, qui 6tait a 
la fois acteur et peintre d6corateur, il a pu appliquer 
avec surete aux inventions sceniques sa rare puis- 
sance d'imagination, il eut fait sa fortune comme 
monteur de feeries, s'il n'avait iii grand musicien. 
Parmi les attraits qu'il a trouves k la fable des Ni- 
belungen, la qualite des « tableaux » qu'elle com- 
portait n'a pas iii le moindre. Les eaux interieures 
du Rhin avec les jeux des ondines, le palais des 
dieux dans les nuages, la caverne des Nibelungen et 
les metamorphoses d'Alberich, les chevauchees des 
Walkures, le combat de Siegfried et du dragon, Briin- 
nhilde dormant entouree d'un rempart de flammes, 
r6croulement du Walhall et sa chute a travers Tes- 
pace, toutes ces combinaisons de mervcilleux et de 
paysage, de magie et de nature pretaient a d'opu- 
lentes et mirifiques imageries, dressees sur le car- 
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ton et le ifil de fer et promettaient aux yeux des 
spectateurs de grands amusements. 

Sans doute, nous avons eu aussi, nous Fran^ais, 
Topera a spectacle, qui s'appelait Topera-ballet, et les 
oeuvres du plus grand et du plus exquis de nos 
musiciens, Rameau, relevent en partie de ce genre. 
Mais le merveilleux des operas de Rameau est em- 
prunt6 a la m}rthologie dassique, c'est-i-dire aux 
imaginations du peuple le plus fin de la terre et le 
plus doue pour les arts, aux inventions des plus 
grands poetes de Tantiquite, Hesiode, Homere, Vir- 
gile, Ovide ; il est tout penetri d'humanite, de grace, 
d'ironie, d'esprit ; les figures et les images tradition- 
nelles qui le representent sont pleines de style, ayant 
ete modelies par le genie des peintres italiens de la 
Renaissance. Le merveilleux wagnerien est tir6, et 
tire tout cru, d'une litt6rature barbare. II a certes 
sa saveur, sa couleur; il ne manque point d'un cer- 
tain humour pesant. Mais il a un caractere d'dnor- 
mite et d'enf antillage qui fait que, pour le gout f ran- 
^ais (et nous n'avons, je suppose, aucun motif de 
!renier, en Thonneur de Wj^er, un gout qui a fait 
notre gloire) il serait plus a sa place au theatre du 
Chatelet, oti nos enfants se divertissent, que dans 
des oeuvres visant a la grandeur du style et i la 
noblesse de Timpression morale. Nous nous y plai- 
rions bien davantage, si I'auteur, en raison de la 
philosophic qu'il y a mB6e, ne nous demandait pas 
d'en contempler les tableaux dans une disposition 
plus grave qu'il ne nous est possible, k nous qui ne 
sommes pas AUemands. Cette reunion de philoso- 
phic et de machinerie, d'abstraction et de ficelle, 
iious donnerait envie de rire. Mais les AUemands et 
les Frangais ne rient pas des memes choses. L*arti- 
ficiel qui figure quelque chose de philosophique ou 
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d'historique est regard^ avec serieux par les AUe- 
mands, surtout s'il est colossal. 11 les fait penser. 

ReconnaissonSy d'ailleurs, que toute cette partie 
decorative des operas de Wagner n'a pas seulement 
des prestiges sensibles. EUe a aussi un Element de 
valeur poetique, sinon par elle-meme, du moins par 
Tamorce qu'elle tend aux plus riches inspirations 
du musicien. Wagner, musicien, excelle a peindre de 
grands paysages ou, plus justement, a 6voquer pour 
Timagination les jeux caches et les rythmes profonds 
des forces naturelles qui se manifestent dans les 
mouvements du paysage, dans les puissantes ondu- 
lations de la masse du ileuve, dans la course gra- 
cieuse ou majestueuse des nuees, dans les murmures 
des bois> dans les luttes de Tombre et de la lumiere. 
Les scenes fantastiques qu'il compose se diroulent 
lau milieu de ces phenomenes de la nature qui n'y 
prennent pas, pourrait-on dire, moins de part que 
les persoimages eux-memes. 

II f aut bien cependant que ceux-ci y tiennent leur 
^ole. Quelque influence qu'aient eue les raisons 
d'ordre pittoresque et d'ordre musical sur Tarran- 
gement donn6 par Wagner a la fable des Nibelun- 
gen, il a bien du, puisqu'il en tirait un drame, se 
pr^cuper d'y representer la nature humaine. Mais 
dans quelle mesure cette preoccupation 6tait-elle con- 
ciliable avec la double intention qui dirigeait I'ar- 
tiste de montrer une feerie et de symboliser des 
id^es? Des personnages qui doivent tout a la fois 
participer a de$ actions merveilleuses et incamer des 
abstractions, ne sauraient, semble-t-il, conserver, que 
dans une faible mesure, la liberty de sentir et de 
penser en etres naturels. Entre ces deux obliga- 
jtions, dont la seconde n'est pas moins m6canique 
ijue la premiere, la mai^e laiss^ k la manifestation 
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de la vie et de la y6rit^ humaine risque d'etre bien 
!r6duite. 

Bile n'est pas nulla. II y a dans la TStralogie quel* 
ques expressions d'humanit^ vraie, quelques traits 
de nature pris sur le vif. Fricka a bien la figure 
d'une epouse jalouse, autoritaire et bom6e et ses 
seines domestiques avec Wotan sont parfois de la 
bonne comedie, non divine, mais bourgeoise. II y a 
dans les dialogues de Mime avec Siegfried un esprit 
de plaisanterie qui, pour etre tres germanique, ne 
manque ni de sel ni de relief et ou Ton sent un 
moraliste. Siegfried est agreable, si Ton fait abstrac- 
tion de la signification anarchique de sa personnalit6 ; 
mais aussi I'auteur a-t-il eu soin de ne pas la lui 
faire expliquer lui-meme. Ce jeune hercule a pour 
charmer, non seulement la splendeur de sa jeunesse 
physique, mais aussi une certaine enfance du coeur. 
Briinnhilde est facheuse avec sa prophetic finale i 
laquelle rien ne la pr^arait dans sa carriere de 
sauvage amazone, d'amoureuse ingenue ni meme 
d'^pouse trompee, car elle ne I'a dti que par le fait 
d'un quiproquo et cette experience n'a pas pu Tins- 
truire beaucoup sur I'humanit^. Ce point mis a part, 
pourquoi cette belle au bois dormant serait-^lle plus 
mal venue dans la Titralogie que dans un conte de 
Perrault? Au total, toutes ces figures sont assez 
fl^mentaires. Ces personnes nous font Teffet d'fl6- 
ments autant que de personnes. Reste, tl est vrai, 
Wotan, dont la complexite de pens^es et de senti- 
ments pourrait faire une reelle personnalit£ morale 
et r^pandre dans le drame un int^ret proprement 
humain. 

Pauvre Wotan I Son nom de souverain des dieux, 
ga lance, le mystere de son ceil unique lui confirent 
une majesty apparente. Mais d^pouillez-le de ces 
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attributs ext^rieurs, quel dfchet 1 Son role n'est d'un 
bout i Tautre qu'une longue plainte. Et de quoi se 
t)laint-il! De quelque malheur qui lui est arriv6? 
Non pas, mais de ses fautes et surtout de Tirr^so- 
lution fonciire de son esprit, qui ne sait ni vouloir 
ni ne vouloir pas. De la part d'un simple mortel cette 
dol&ince serait importune. L'est-elle moins de la part 
d'un dieu? Ce qu'on pent dire, c'est qu*elle est fort 
incongrue dans sa bouche. Trait^ dans la note hu* 
moristique ou satirique, le personnage pourrait etre 
excellent. Ce mainteneur de Tordre, qui se proclame 
lass6 et d^out^ de Tordre et qui d*ailleurs le defend 
par ses actes, en meme temps qu'il le sape dans ses 
propos, ce monarque qui ne cesse de dire ou d'lnsi- 
nuer aux gens qu'il croit capables d'un coup d'6ner- 
gie : « Renversez-moi ! mais prenez-vous-y bien : car 
ce n'est pas commode », qui en seme secretement les 
moyens sur leur route et qui, lorsque Tentreprise est 
manqu^e, se montre impitoyable dans la repression, 
par peur de sa conservatrice de femme, voila un 
type qui pourrait etre tris r^ussi dans le mode aris- 
tophanesque. Ce n'est certes point sous cet aspect 
que Ta pris Wagner; il a bien entendu lui donner 
de la grandeur, une grandeur sup^rieure 4 celle des 
dieux et des rois qui croient aux principes de leur 
metier souverain et qui Texercent avec conscience 
et conviction. Mais pourquoi feindrais-je de ne pas 
comprendre ? Wotan est grand, en eff et, au point de 
vue d'une philosophic anarchiste. Pour une telle 
philosophic, qu'y a-t-il de plus grand apres Tennemi 
franc et d&lare des lois ? Le gardien des lois qui les 
apnlique en g^missant. 

Pour saisir, autant que possible, I'intention de 
Wagner, il faut entendre I'id^e des lois dans le sens 
le plus g^njral. Lois politiques, lois sociales, lois des 
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moeurs, lois de rintelligence et de la pensie, regies, 
institutions, disciplines de toutes sortes, voila ce que 
Wotan personnifie, voila ce qui doit p^rif avec la 
puissance et le regne de Wotan. Tout cet ensemble 
de principes d'ordre, Wagner le resume quelque part 
dans un seul mot. II Tappelle « le monumental ». II 
souhaite et annonce Tferoulement du monumental et 
il en oppose la fixite detestable 4 ce que, dans un 
jargon qui a malheureusement pass£ d'Allemagnc en 
France, il appelle « la Vie ». Comme toutes 
les natures romantiques et revolutionnaires, il est 
incapable de comprendre que Tordre qui se presente 
et agit comme un destructeur des forces vivantes 
n'est pas Tordre, mais la routine, que Tordre veri- 
table est le soutien et Tadjuvant des energies spon- 
'tanees, que celles-ci, non guidees et canalis^es par 
des elements fixes, sont vouees a la st^rilite et a une 
dissipation miserable. Cette erreur indique la vio- 
lence des impulsions dans la faiblesse de la raison. 
Mais que dis-je? il y a un domaine ou Wagner est 
bien loin de la commettre. Et ce domaine, c'est la 
musique. La il n'a garde de m^riser le monumen- 
tal, il le glorifie au contraire, il se declare « conser- 
vateur a fond » et jamais professeur d'harmonie, 
de contrepoint ou de composition n'a precW le res- 
pect et la saintet^ des regies avec une faergic aussi 
decidee. C'est que la musique repondait au coti 
fort de sa cervelle. 

Si Ton voulait penetrer plus avant dans les ar- 
canes de la Titralogie, il faudrait scruter les allu- 
sions qui y sont faites i la phase de Texistence de 
Wotan anterieure a celle qu'elle nous montre. Mais 
dans quelle region confuse nous devrions entrer! II 
parait que Wotan, avant de devenir le maitre du 
monde, le fondateur et le gardien des lois, avait 
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yfctt lui aussi la libre vie de I'Amour. II s'en est 
tnalheurettsement fatigu^ et cette lassitude est sym- 
bolist d^ ridicule mani^re par les querelles du vieux 
manage divin. II a congu Tambition du Pouvoir, le 
d&ir de TOr et celui de la Connaissance. Pour con- 
tenter ce dernier, il s'est rapproch^ d'Erda, la sa- 
j^sse primitive et ftemelle (Ur-Weiskeit), Mais, ce 
faisant, il a travailW i sa propre perte. Le Pouvoir, 
rOr et le Savoir sont les agfents conjoints de la des- 
truction, les puissances solidaires de mort... Recon- 
naissons ici, sous une forme particuH^rement trouble 
et d^liquescente, les vieilleries du Discours de Rous- 
seau contre la civilisation. Et pour bomer nous- 
memes sagement notre curiosity de savoir, je veux 
dire d'interpr^ter et dt concilier toutes ces idfolo- 
faries, songeons que le fil des id^es n'est pas le seul 
conducteur de Wagner dans le monde des idfes. Le 
pittoresque ne Vy guide pas moins. Si Tarrangement 
de certains de ses ^isodes lui est dict^ par des 
raisons de s)rmbolisme, d'autres ne sont ce qu'ils sont 
que pour des motifs de pittoresque sc^nique, mats 
ils rcvetent une signification symboHque apris coup. 
Ce point marque la naivety et le dif aut de bon sens 
des critiques qui cherchent trop s^rieusement ce que 
Wagner a pens^. La fable fferique de VAnneau 
fe'enveloppe de f unrfes dont les unes proviennent des 
intentions de Tauteur, dont les autres 6manent de 
cette fable meme. 



VI 



Le soin avec lequel j'ai essay^ de distinguer les 
divers figments de I'invention dans cette oeuvre aux 
proportions feormes me permettra de parler brieve- 
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ment de Tristan et de Parsifal, crc6s d'apres la 
meme formule. Ces deux drames nous offrent, eux 
aussi, un compose d'abstraction et de fiction, la reu- 
nion d'un systeme avec une fable. 

Ir'action de Tristan s'enveloppe d'une po6sie dont 
le charme est a la fois capiteux et funebre. Le cadre 
dans lequel elle se deroule, les circonstances de 
chaque scene ajoutent au tragique d'une passion 
coupable une sorte d'effet de magie ou se reconnait 
la vieille imagination celtique qui inventa cette his- 
toire d'amour et de mort. Le vaisseau en mer, le fol 
aveu de tendresse echange sur Tabime S3rmbolique 
des eaux, a Tentree meme du port ou le royal fianc6 
trahi d'avance attend sa fiancee, le rendez-vous noc- 
turne dans le pare ou chantent au loin les sonneries 
6touffees de la chasse, le flambeau agit6 du haut de 
la tour en signe de peril, Tristan sur son lit de 
douleur, passant ses jours a guetter sur Tocean la 
voile blanche qui lui annoncera le retour d'Yseult, 
toutes ces images animees par une musique puis- 
sante et fi6vreuse, exercent sur notre sensibilite une 
prise dont il serait vain de nier Tacuit^ et la force. 
II est plus sage d'en signaler la part de danger et de 
se demander si les extremes seductions de cette am- 
biance poetique ne servent pas de convert trompeur 
a un fond qui est loin de la valoir. 

Considerons en elles-memes les donn^es de Tac- 
tion. II en est une, de qualite inf 6rieure, et Ton dirait 
presque brutale, qui, par repercussion, abaisse la 
(jiialite de toutes les autres. C'est le philtre, le breu- 
vage d'amour vers6 par Brangaine i Tristan et a 
{V^seult. Sans doute ce n'est pas ce breuvage qui fait 
haitre en eux la passion. Le mouvement naturel de 
leur coeur et de leur jeunesse les prdcipitait deja Tun 
vers Tautre. Mais, plutot que d'y ceder, plutot que 
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de commettre une triple fdlonie envers un 6poux qui 
tst son roi et qui a confie a son honneur la garde de 
la femme aimee, Tristan, et, avec Tristan, Yseult en- 
trainee dans son sacrifice, pref6rerait mourir. Solu^ 
tion violente et bien courte, pour ainsi parler, 4 
laquelle serait infiniment preferable, je ne dirai pas 
au point de vue des moeurs, mais au point de vue 
de Tart, qui en recevrait beaucoup plus de richesse, 
de vrai pathetique et de variete, la lutte de la volont£ 
contre le d6sir. Mais ce n'est meme pas cette solution 
qui pr6vaut. C'en est une pire. Dans une pensee de 
d6vouement criminel, la nourrice Brangaine substi- 
tue au poison prepare pour le suicide commun le 
philtre d'amour auquel on ne resiste pas. Ces nobles 
amants, la ou ils croyaient boire la mort, boivent le 
d61ire. Quand ils posent la coupe vid6e, ils ont perdu 
leur liberty morale, c'est-a-dire leur noblesse meme. 
lis descendent du vaisseau, ivres et titubants de 
passion. lis ne se possedent plus, lis deviennent dea 
frenetiques et des hallucin6s. Leurs amcs subissent 
une simplification effroyable. 

£t le philtre ne les livre pas seulement k cette 
f ureur d'une passion dont ils ne sont meme plus ca- 
pables de se representer le caractere de faute. II a 
sur eux un autre effet, non moins inhumain, mais 
bien plus etrange: c'est de les abandonner, sans 
aucune defense de Tesprit, aux suggestions extremes 
de la philosophie de Schopenhauer, du moins^ de 
Schopenhauer interpr6t6 par Wagner. La lecture de 
ce philosophe avait fait 6poque dans sa vie ; au mo- 
ment ou il le connut, il ne jura plus que par lui, il ne 
cessa plus de meler sa doctrine i tout, de resoudre, 
d'apres ses principes, toutes sortes de problemes. 
Mais ce qu'il y a de plus singulier et ce qui nous 
off re un des signes les plus caract6ristiques de I'a- 
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bime de differences existant entre une nature alle- 
mande et une nature f rangaise, c'est que les idees de 
Schopenhauer aient niarqu6 de leur empreinte Ta- 
mour tardif , ardent et douloureux qu'il eprouva dans 
sa quarante-troisieme ann^e et qui lui inspira Tris- 
tan, II s'est oper6 en lui, dans ses sentiments, dans 
ses sensations une combinaison de metaphysique 
schopenhauerienne et de delire amoureux qui nous 
parait quelque chose de tout a fait eloigne de la 
nature et qui, neanmoins, a pris dans cette ame ger- 
manique une force explosive. La morale de Scho- 
penhauer conseille Taneantissement du desir, nous 
promettant, au terme de cet effort, Tentree dans je 
ne sais quel etat de sommeil divin, dans je ne sais 
quel paradis panth6istique ou expirent tous les mou- 
vements de la vie, ou Tindividualiti disparait. Et il 
semblcrait tout d'abord que rien ne puisse etre plus 
foppose a cet appetit du neant que Texaltation de 
Tamour. 

Mais Wagner ni ses heros ne le sentent ainsi. 
Pour Tristan et sa bien-aimee, le cri supreme de 
Tamour est un appel au neant ; Texpiration du desir 
dans la mort est Tobjet meme du desir porte a son 
paroxysme. Et ce n'est pas la, comme on pourrait 
le croire, une imagination brusque, fulgurante, mais 
vite eteinte, qui les traverse sous le coup de folie 
des sens. C'est une id6e continue. C'est leur unique 
idee. C'est le theme de leurs effusions. lis le tour- 
nent et le retournent sous tous ses aspects, qui sont 
terriblement denu& de variete. lis crient au « jour » 
— c'est-a-dire a la vie — de fuir, a la « nuit » — 
qui est le royaume de la mort, — de descendre sur 
eux, de les envelopper. lis revent aux delices de 
I'union absolue par Taneantissement de la conscience 
individuelle. lis les analysent avec une dialectique 
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effren6e et minutieuse; ils les ressassent avec une 
sorte de monotonie incandescente. 

Qu'on ne me croie pas insensible aux seductions 
de la musique d'amour de Tristan 1 Je me figure en 
etre aussi touche que personne. Elle a des passages 
enchanteurs ou I'inspiration du musicien s'adoucit, 
s'humanise et ou il semble que les souffles de la nuit 
et les palpitations du coeur se concertent pour scan- 
der une m^lodie pleine de tendresse. Mais ces en- 
droits c^lebres doivent-ils nous faire oublier tous 
ceux oil s'agite une frenesie criarde et sterile qui 
suppl6e i I'eloquence, dont elle est incapable, par la 
fureur des coups redoubles? Doivent-ils nous voiler 
Tesprit general de Tceuvre? Ah I cet esprit, n'hesi- 
tons pas a le repousser loin, bien loin, nous, fils de 
races plus humaines qui placerent toujours dans la 
sant6 de la nature et Theureuse richesse du coeur les 
veritables sources du beau. 

Le cote chr^tien de Parsifal a fait exag^rer beau- 
coup la nouveaut6 de caract^re de ce drame dans 
Toeuvre de Wagner. Celui-ci Ta compost, pour une 
grande part, avec ses plus vieilles id^es. On y re- 
trouve les chevaliers du Graal qui lui avaient deja 
inspire, non seulement Lohengrin, mais certaine vi- 
sion apocalyptique d'histoire universelle, certaine 
ftuneuse Ligende des siicles (les Wibelungen) es- 
quiss6e au lendemain de 1848 et dont le saint Graal 
.forme le centre mystique. Et qu'est-ce que Parsifal, 
Sinon Siegfried, Siegfried chaste et ascete, il est vrai, 
mais tirant toujours de sa candeur de « primitif » 
de son ignorance naive et absolue des lois et des 
Jhommes, la vertu qui fait de lui un r^dempteur? Les 
donn6es de Parsifal, quand on les considere avec 
attention, apparaissent les plus incoh6rentes que 
Wagner ait jamais r6unies et la beauts thdatrale des 
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images decoratives qui leur font cortege empeche 
seule cette incoherence d'etre insupportable a la re- 
pr&entation. Nous n'oublions pas que la musique 
des scenes religieuses de Parsifal demeurera parmi 
les plus belles creations de Tart universel. Mais ce 
n'est point une raison pour respecter ce qui appelle 
un fclat de rire, ou, si Ton pr^fere, un baillement : je 
veux dire Tideologie, le pr^tendu hermetisme de cet 
buvrage. Cet hermftisme n'est pas autre chose qu'un 
impressionnisme, souvent pueril, qui usurpe des ap- 
parences de pens6e profonde. II se concentre dans la 
figure de Tfoigmatique Koundry, sur laquelle la nai- 
vete de certains commentateurs a ^uisl ses efforts, 
sans s'apercevoir que Taisance avec laquelle on 
trouve a Koundry cent significations, plus fuyantes 
les unes que les autres, doit avoir une raison, et fa- 
cheuse. Koundry est Tassemblage amorphe, sous un 
nom propre, de mille lambeaux conf us de sensations, 
d'abstractions et de reveries. II faut noter que d^ja 
dans certaines parties de Tristan, Wagner avait 
adopts une forme de discours qui ne cherche pas a 
avoir de sens et ne vise qu'i Timpression voluptueu- 
sement vague engendree par un certain fondu du 
son des mots et des syllabes. L'invention de Koundry 
s'est f aite par le meme proc6d^. Et c'est ce Wagner- 
la qui a exerce quelque seduction sur notre ecole 
symboliste de 1890. 



VII 



II est une id6e que Ton retrouve dans tous les 
ouvrages de Wagner, qui y tient une place domi- 
nante et qui forme, pourrait-on dire, le leit-motiv de 
sa po&ie dramatique. C'est Tid^e de « rWemption ». 
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Dan6 tous ses operas, il y a quelqu'un ou quelque 
chose qui est rfdime, et le personnage principal est 
le redempteur ou la redemptrice. La fidelity dc Senta 
redime le « Hollandais volant » de la malediction 
qui le contraignait a errer etemellement sur les mers, 
sans pouvoir jamais mourir. La pieuse mort d'EIisa- 
beth redime Tannhauser de la servitude de la debau- 
che. Siegfried redime le vieux monde du rigne des 
lois et de la tyrannie de TOr. Lohengrin, Elsa, Par- 
sifal, sont des r6dempteurs. 

La Constance de cette donnee a frapp^ plusieurs 
critiques qui, avec une gravity communicative, ont 
attir6 Tattention de leurs contemporains sur le « pro- 
bleme de la redemption dans Toeuvre de Richard 
Wagner. » lis ont brod^ li-dessus toutes sortes de 
commentaires. Mais ces commentaires me parais- 
sent tout a fait en Tair et je ne suis pas convaincu 
de I'a-propos de cette gravite. Pourquoi? Parce que 
je ne vois pas le probleme. De deux choses Tune 
en effet : ou bien Wagner (comme dans Tannhauser 
et, jusqu'a un certain point, dans Parsifal) n'a fait 
qu'appliquer Tid^e chr6tienne de la Redemption et 
dans ce cas, la question n'est pas plus life a son 
oeuvre qu'a toute autre oeuvre Htteraire 6crite, depuis 
dix-neuf cents ans, dans les donn^es de ce dogme. 
Ou bien nous avons affaire, comme dans VAnneau 
des Nibelunqen, a quelque transposition romantique, 
socialiste, humanitaire, et forcement confuse dc 
l'id6e chr6tienne: dans ce cas il n'y a pas probleme, 
mais embrouillamini. Wagner, comme artiste, comme 
etre d'une sensibility exceptionnelle, ressent avec une 
vivacit^ particuliere les maux sociaux propres a Thu- 
manit^ moderne. Mais la notion qu'il s'en forme est 
cent fois plus trouble et plus puerile que celle qui 
s'observe chez les plus effrenes reveurs f rangais. Elle 
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correspond bien a la reverie d'une eclosion mystique 
qui jailHrait des profondeurs de la nature pour ap- 
porter a ces maux le remede. 

De telles imaginations ne peuvent plus s6duire. 
Mais il existe aujourd'hui une tendance r^pandue 
qui n'a que trop de rapports avec la tendance la 
plus generale des tdees de Wagner, bien qu'elle se 
presente sous des formes plus insidieuses, plus sa- 
vantes, plus subtiles. Je veux parler d'un certain 
dedain a Tegard de la raison, de la pens^e, de I'ex- 
perience d'une certaine pretention sL fliminer de la 
formation des opinions et croyances humaines, de 
la creation des oeuvres de Tesprit, la part qui re- 
vient aux operations rationnelles et au controle de 
la critique. Toute Toeuvre ecrite de Wagner exhale 
ce sentiment. Qu'est-ce qui donne a tons ces redemp- 
teurs et ces r^demptrices leur vertu? Qu'est-ce qui 
fait d'eux des agents de regeneration et de salut, des 
rev6Iateurs de v^rite? Leur ignorance, le fait qu'ils 
sont tout instinct, toute sensibilite, qu'ils sont « vie » 
et spontan^ite pure, sans mflange de connaissance. 
Nous avons, sous des expressions plus envelopp^es, 
assez entendu cette antienne. J'attends que ceux qui 
s'y complaisent nous aient montre ou aient produit 
dans tel genre qui leur plaira, quelque chose de 
reussi, de consistant, de viable qui ne soit pas assis 
sur les calculs d'une forte et minutieuse raison. 

Cet aspect de Tideologie wagn^rienne est le plus 
irritant. 

J'ai appel^ les ouvrages de Wagner des drames. 
Mais le mot s'applique a leur apparence materielle 
plutot qu'a leur nature et a leur qualite veritables. 
II n'y a pas drame la ou il n'y a pas d'humanit^ 
vivante, agissante et je crois avoir montre qu'il y a 
peu d'humanite dans les inventions dramatiques de 
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Wagner. Ecartons-en tout ce 
tions symboliques, d'abstractioni 
loppant des idies plus simplettf 
d'ordinaire : ce qui reste de ces 
ges doit etre nomm^ de son vrai 
tique. Ellcs font penaer a des fr 
des tapisseries qui seraient mou' 
leraient sous nos regards des : 
fantastiques d'un coloris gros 
figures d'un fort et saillant pitt 
que sans vie. Cette forme d'art, 
mande, a son charme, elle est e> 
II n'y a aucunc erreur de gofit 
mais i condition que ce ne soit 
comme celui que pourrait nous c 
p^ de Nuremberg merveilleuse 
permis ck des Frangais de confon 
de Houdon. Je consid^re ces elen 
et de poesie, ind^endamment df 
illustre et les enveloppe de son h 
les remettre en contact avec ell* 
les termes d'un probleme apr^s Ii 
analyses. A la critique musicale i 
point et en quel sens la musiquf 
figure les donnfes de ses po^es. 
est dc meme nature que sa poit 
mcr que, dans ce qu'elle a su rfe 
1'enthousiasme d'une tr^s puissan 
mande pour de riches images i 
d'une maniere generale plus de 
inspirations du oceur et les nuar 
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J'apporte, sur la musique de Wagner, non une 
veritable etude, mais de simples notes. Cette musi- 
que est assez connue aujourd'hui pour qu*il soit 
devenu inutile de Tanalyser m^thodiquement. Mais 
elle prete encore a bien des apergus qui peuvent ne 
pas manquer de nouveaut6. Je la considirerai moins 
en elle-meme qu'au point de vue des services que 
son influence a pu rendre, du tort qu'elle a pu faire 
a Tart de notre pays. 



Doctrine de "Wagner sur la Musique 

Quand Wagner parut, sa musique fut qualifi^e 
de « revolutionnaire ». L'^pithete est vague. On 
est toujours le revolutionnaire de quelqu'un ou de 
quelque chose, des que Ton a une personnaliti, un 
talent. 

En f aisant signifier a ce mot : anti classique, nous 
ne nous ccarterons assuriment pas du sens plus ou 
moins confus que lui donnait la critique. Wagner 
m6rite-t-il qu'en ce sens il lui soit appliqu6? Lcs 



220 I^'ESPSrr D£ LA ICUSIQIUS ntANQAISR 

prindpes de I'art wagnerien contiennent-3s la n^a- 
tion des principes classiques? 

S'U faut Tadmettre, on peut dire que Wagner a 
fait exactement le contraire de ce qu'il enseignait, 
de ce qu'il tenait pour bon. Voici ce que je trouve 
dans son &:rit sur Y Application de la mtisique au 
Hrame (il adresse ses conseils aux jeunes composi- 
teurs qui veulent Timiter) : 

Je Toudrais avant tout avertir ces jeunes gens de^ oe 
pas rechercher, dans lliarmonie et dans rinstitunentation, 
les effets, et de he placer ces sortes de traits saillants 
que li o& il 7 a quelque raison qui en justifie pleinement 
lemploi; des effets sans raison ne portent point.. Je n'ai 
pas encore rencontr^ un jeune compositeur qui ne se fut 
mis en tete d'obtenir de moi, avant toutes choses, une 
approbation de ses soi-disant c hardiesses ». Et il fallut 
ceht pour me faire apercevoir que la conduite prudente 
que je me suis si attentivement applique i suivre, dans mes 
propres ouTrages» en fait de modulation et d'instrumenta- 
tion, n'a ntillement ^t^ remarqute. Ainsi, dans introduc- 
tion instrumentale de VOr du Rhin, il me fut proprement 
impossible de quitter I'accord sur la fondamentale, parce 
que je ne trouvais aucun motif de le faire; pour la scene' 
anim^e qui suit, entre AJberich et les filles du Rhin, je ~ 
ne pus introduire dans son d6veloppement que les tona- 
lit£s les plus voisines, parce que ce qu'il y a id de pas- 
sionn^ s'exprime avec une naivety toute primitive. J'avoue 
qu'au contraire j'aurais, 4 la place de Mozart, donn6 un - 
coloris plus fort i la premiere entr6e de donna Anna* lors" 
que, dans Panimation de la passion la plus vive, elle s'atta- 
cbe aux pas de son criminel s^ducteur... ^ 

II donne quelques autres exemples dans le meme 
esprit et Ton ne peut m&onnaitre le caractSre clas- 
sique de la doctrine qui Tinspire: modeler exacte- 
ment Texpression sur Tidfe, sans surcharge ni 
complaisances; ne jamais rechercher les tours bril- 
lants pour etix-memes; tenir pour malsaine toute 
seduction de forme qui ne serait pas emprunt^e aux 
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settles richesses, aux settles nuances du fond. Je 
mets en langage commun ce que Wagner enonce 
avec une part de termes techniques. 

Son but^ dans Tecrit auquel je me r6fere, est de 
deiinir et d'opposer les caracteres de la symphonie 
dramatique et ceux de la symphonie pure. Ce qu'il 
en dit implique le principe de la distinction des gen- 
res dans toute sa rigueur. Ce n'est pas seulement 
dans son aspect d'ensemble, c'est dans tons ses Ele- 
ments, dans tons ses details, qu'une oeuvre doit se 
conformer au genre. Ce n'est pas seulement par la 
knaniere de d^velopper les themes que le style sym- 
phonique se differencie du dramatique, c'est aussi 
par la nature des themes qui lui conviennent. Les 
vues de Wagner sur ce point enveloppent Taffir- 
mation d'une autre regle^ non moms gdnerale et non 
moins classique: 

\ Je ne puis raisonnablement concevoir un th^me princi- 
pal de d^vdoppement symphonique qui serait heriss6 de 
modulations, surtout si c'est des son exposition initiate 
gu'il se presente dans cet appareil embrouill^..; 

Dans le drame, il pent arriver qu'une suite de 
modulations plus hardies les unes que les autres 
et se serrftit de pres, soit parf aitement en situation. 
^Il y a de tels mouvements de Tame qui appellent 
ces forts changements de toumure, ces vives trans- 
formations de couleur dans le discours musical; et 
le proced6 a, dans ce cas; quelque chose de si naturel 
que, malgre Tintensite de son emploi, il n'attire pas 
sur lui-meme Tattention de Tauditeur. Le musicien 
le remarque a la lecture et il s'^tonne de n'eii avoir 
pas €t€ f rapp6 a Taudition. Mais le pedantisme des 
iprofesseurs bom^s exerce sa censure sur des for- 
mules dont ses lunettes ne lui font pas voir la rai- 
son d'etre. Et pourtant, i le bien prendre, ces 
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professeurs ne sont pas aussi s6yeres que le serait 
& leur place Wagner lui-meme. 

II me sembk que, dans ma musique dramatique, une 
grande partie du public trouve absolument naturel et 
goute franchement presque tout ce qui fait pousser des 
cris i nos « professeurs ». Mais, si ces professeurs me 
oonfiaient leur chaire, je leur fournirais le sujet d'un eton- 
nement bien plus grand, quand ils verraient jusqu'ou je 
pousse les conseils de precaution et de mesure, en ce qui 
touche i Temploi des effets de Tharmonie; la premiere re- 
gie que je donnerais aux Aleves, serait de n'abandonner 
jamais une tonality, tant qu'ils ont quelque chose i dire, a 
quoi cette tonaiit^ convient Que cette regie fut suivie e^ 
nous verrions naitre, comme Ijadis, des symphonies dont il 
vaudrait la peine de parler, au lieu que nos symphonies 
modernes ne m^ritent que le silence. 

Exiger des themes symphoniques un caractere 
tonal bien d^termin^, en bannir ou n'y admettre 
qu'avec infiniment de discretion, la modulation et 
le chromatisme, voil4 qui est d'une grande et saine ^ 
doctrine et qui fait de Wagner un franc « reac- 
tionnaire » par rapport a des musiciens qui se sont 
reclames de lui ou que le jugement superficiel du 
public place a sa suite. II vaut la peine d'insister 
sur sa pensee. La symphonie, comme chacun le sail, 
est un jeu de musique sur des themes donnes; elle 
les (( developpe » et les varie en mille manieres, les 
f aisant passer de tonalit6 en tonalite, les omant, les 
combinant et en renouvelant sans cesse la physiono- 
mie par toutes les ressources de I'harmonie et du con- 
tre-point, les fragmentant et brodant sur leurs frag- 
ments quelque fantaisie toujours nouvelle, les rame- 
nant en scene sous leur forme et dans leur tonalit6 
premieres, et leur faisant parcourir i partir de la 
un second, un troisieme cyde de transformations. A 
ce jeu, quand du moins il est anim£ de la force 
Vive d'une inspiration r£elle, et que ce n'est pas un 
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f roid mecanisme de combinaisons scolastiques qui en 
fait les frais, Texpression va s'enrichissant et s'illu- 
Ininant sans cesse de nouveaux aspects, de tout un 
^londe de nuances, de finesses, de traits nouveaux. 
Mais la valeur et Tagrement de tout ce d6tail dti 
tissu symphonique sont soumis i une condition evi- 
dente: c'est que le morceau pr6sente en meme 
temps des lignes g^nerales, un dessin d'ensemble 
dont Tauditeur ne perde jamais le sentiment et aux- 
quels tous les ornements se subordonnent. Sans 
^ cette condition d'unit6, les diveloppements sympho- 
niques les plus ing6nieux ne nous captiyeront point ; 
ils nous f eront un eif et de diffusion vaine, de recher- 
. che sterile. Or les lignes qui donnent sa figure a 
' Tensemble, ce sont les themes generateurs qui les 
f oumissent. II faut done que ces themes soient sim- 
ples, clairs, qu'ils soient d'un dessin large et vigou- 
reux, du sens le plus net, du caractere le plus defini, 
toutes choses qui supposent une forte determination 
tonale et rythmique. Supposons-leur les qualit6s 
opposees: subtilit£, complexite, ingi6niosit6, fluidite, 
tonalite mouvante, rythme vague. On pressent le 
t'esultat. Des nuances d'expression tirees du develop- 
pement 4^une idee qui n'exprime elle-meme qu'une 
nuance, des / details engendres par I'exploitation 
d'une idee qui n'a elle-meme qu'une valeur de detail, 
n'auront de seduction que pour ceux qui aiment 
Tamorphe, et meme, chose plus terrible, I'amorphe 
prolonge. Pour tous les autres, elles seront ennuyeu- 
ses, elles seront chargees de cet ennui sp&ial qui 
fee d^age de tant d'ceuvres de musique moderne, 
regorgeant (helasl) de « science » et de « metier », 
et que j'appelle sp&:ial en ce sens qu'il s'accom- 
pagne d'une esp^rance toujours d6gue; on espere 
toujours que tant de sons vont produire enfin un 



peu de musique et cela ne vient jamais. La source 
de cet ennui se trouve bien li ou la place Wagner : 
dans le contre-sens qui consiste a vouloir construire 
des symphonies de forme classique sur un fond 
d'lnvention qui n'a rien de classique, a vouloir f aire 
dn grand avec du ch6tif et du menu. Elle se trouve 
dans Tetiiuige oubli de ces musiciens qui, dans les 
symphonies de Mozart ou de Beethoven, remar- 
quent tout, sauf un point : la nature des id^ fon- 
damentales qui sont la raison d'exister de leurs 
creations symphoniques. 

Ces vues sont du caractere le plus classique, et il 
serait desirable que T^rit ou j'en trouve I'expres- 
sion fut traduit dans notre langue. Mais on remar- 
quera que Wagner ne sait les appliquer qu'a la musi- 
que et qu'il ne pent remonter aux v^rit^s g6nerales 
d'ou elles procMent et qui int^ressent tons les arts. 
La culture de Wagner n'itait saine que dans le do- 
maine de la musique; dans tout le reste elle ^it 
pleine de trouble et de d^sordre, comme Taura suffi- 
samment prouv6 Tanalyse de ses poemes et comme le 
prouverait plus encore la lecture de ses ouvrages, 
partout oil il n'est pas tres particulierement question 
de Tart musical, ses ouvrages ou quelqu'un s'est 
avis6 de ddcouvrir un « penseurl » 

Comment les deux portions, si differentes et si 
in^gales de son esprit ont-elles pu collaborer a tme 
meme oeuvre? Comment une musique inspir6e de la 
doctrine classique a-t-elle pu s'associer a une poesie 
ou personne certes ne s'avisera de trouver ce carac- 
tere ? C'est une question qui ne pent se r^soudre que 
par une analyse un peu d^taillee des rapports de la 
musique et de la polsie dans les operas wagneriens. 
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II 

» 

Genre des ouvrages de Wagner 

On peut distinguer dans la composition des poe- 
mes wagneriens plusieurs elements, et Tetude spe- 
ibiale que je viens de leur consacrer me permet, je 
pense, de definir ces elements d'un trait sommaire. 

I. — Des idees. A vrai dire, des larves, des fan- 
tomes d'idees; idees sociales, politiques, cosmogo- 
niques, mystiques, prophetiques ; un systeme inf orme 
que Wagner a ramasse dans les omieres intellec- 
tuelles du xix* siecle allemand et qui prouve avant 
tout, avec une ardente ambition de penser, une com- 
plete impuissance a le faire. 

II. — Une feerie mythologique, traitee sous 
forme de drame. Les personnages du drame sont, 
pour une part, les truchements des ideologies du 
'poete et, a ce titre, ils n'ont pas d'existence reelle. 
On pourrait les appeler, d'apres Victor Hugo, des 
« bouches d'ombre » et laisser aux seuls inities 
wagneriens (race d'esprits que j'ai tres bien connue 
et chez qui ce n'est pas la vivacite qui me f rappe) 
le soin d'entendre « ce que disent » ces bouches 
ti'ombre... Mais, pour une autre part, ces person- 
liages ont une ame. Je ne dis pas qu'ils aient un 
taractere, ohl nonl Un caractere, c'est quelque 
chose de bien complique pour des heros de contes 
de fees. Mais ils ont ime ame, comme on en a dans 
les contes de fees, une petite ame dont un petit 
enfant peut faire le tour, bien qu'elle anime sou- 
vent un corps foorme, corps de geant, de dragon, 
ou de dieu. 

III. — Le drame wagnerien contient une autre 

15 
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sorte de protagonistes qu'on ne peut ainsi nommer 
que par pure metaphore. Car il s'agit, en realite, 
d'abstractions. Mais ces abstractions ne sont pas 
creuses. Elles enveloppent des r6alites. Elles sont 
les noms des forces morales les plus gen6rales dont 
les conilits engendrent, depuis Torigine des t^mps, 
les ev^nements humains : la Fatalite et la Liberti^ la_ 
Cupidity et TAmour, TAmbition ct le Desinteres-' 
sementy le Savoir et Tlnstinct. Ce sont ces puissan<jes ' 
qui menent le drame. Non pas que le poete les ait 
personnifiees en des figures de chair et d'os. Mais 
ses heros les mentionnent sans cesse, s'y referent 
comme aux principes et aux mobiles de leurs actions. 
Par cette substitution de Tabstrait au personnel, les 
ouvrages wagn^riens ont I'aspect des mystires du 
moyen age. D'autre part, le concept de ces forces 
et de leur role dans Thumanite et dans Thistoire est 
mele d'ideologies toutes modemes, revolutionnaires, 
romantiques, germaniques. Et c'est ce qui donne a 
la Titralogie un certain air commun avec la 
iLigende des slides de Hugo et avec les romans 
symboliques de Zola. 

IV. — Le cadre et le decor ne doivent pas etre 
comptes parmi les accessoires des poemes dramati- 
ques de Wagner, mais parmi leurs elements constitu- 
tifs. On pourrait meme dire qu'ils en sont le plus 
important. lis en sont surement le plus riche et le plus 
orne. Ce decor est habituellement un compose de 
f antastique et de paysage, de f eerie et de nature. 
. V. -^ Enfin un cinquieme element, moins remar- 
qu6, et qui est, parmi toutes ces grosses et opulentes 
choses, la seule chose plus delicate. Je songe a ces 
passages de reverie lyrique pour lesquels Nietzsche, 
au milieu de ses emportements anti-wagneriens, 
exprimait une predilection. Ici, c'est Wagner qui 
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parle lui-meme par la bouche de ses personnages, 
leur pretant des pensees et des sensations dont la 
subtilite ne s'accorde pas toujours avec leur habi- 
tuel simplisme, mais d'ou emane une penetrante 
poesie. C'est Siegfried et Parsifal, s'abandonnant 
au souvenir de leurs emotions d'enfance... C'est 
Yseult jouissant avec une sensibilite exquise de la 
beaute de la nuit, du murmure de la source voisine, 
du chant lointain du cor... 

Outre ces cinq elements, il faut rdever dans les 
ouvrages de Wagner deux caracteres qui contri- 
buent grandement a leur donner leur physionomie. 

Tout d'abord leur simplicite de construction. 
L'affabtdation, la disposition, I'ordonnance en sont 
sans complication ni surcharge et s'embrasfeent aise- 
ment du regard. De chaque point, on a vue sur 1 en- 
semble. L'auteur s'est montre fort habile a tirer des 
donnees touffues de la legende du des vieu^H^^rbmans 
la matiere de scenarios clairs et d^gziges. II ne s'agit 
pas de ce genre superieur de simplicite propre i 
notre theatre classique, oti Taction s'engendre du 
mouvement naturel des passions et des caracteres, ' 
le hasard des evenements n'y ayant que la moindre 
part possible, les « machines » n'y en ayant aucune 
et les coups de theatre eux-memes y dependant 
d'une cause morale. Comment les actions dramati- 
ques chez Wagner pourraient-elles se developper 
par de tels ressorts, alors que ses personnages n'ont 
pas, a vrai dire, de personnalite ou, du moins, n'ont 
qu'iine personnalite elementaire et sans nuance, qui 
est aux creations de Comeille et de Racine ce qu'est 
la statuaire du haut moyen age aux figures de 
Donatello? La simplicite des drames wagneriens, 
c'est Dlutot la simplicite des contes de Perrault, la 
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simplicite de ces histoires feeriques heureusement 
tongues, ou il ne se passe qu'un petit nombre de 
choses, mais de choses tres fortes de pittoresque et 
de cotdeur, plaisantes a rimagination et reliees entre 
elles par une parfaite logique — je parle, bien 
entendu, de la logique du royaume des fees. 

On voit combien je m'eloigne ici du sentiment de 
certains critiques qui louent Wagner d'avoir ecrit 
des drames « int^rieurs ». Magnifique louange, 
mais grave illusion. II est vrai que ces drames ne 
sont nullement surcharges d'intrigue et il est vrai 
que des nuages de metaphysique se melent au deve- 
loppement de leurs affabulations ingenues. Mais ce 
qui n'est pas surcharg6 de matiere pent neanmoins 
etre materiel et ce qui est nuageux n'est pas neces- 
sairement « interieur », bien que beaucoup de per- 
sonnes ne distinguent pas, comme il faudrait, ces 
deux idees. Pour mon gout, ces parties ten^breuses 
de la donnee font superfetation, encombrement, Et 
quand, au theatre, j'eprouve le plaisir qui peut 
(musique a part) s'attacher aux spectacles wagne- 
riens, c'est que je les perds de vue, je les 6carte 
de mon horizon, c'est que je m'en tiens betement a 
ce qui eut amuse ma dixieme ann6e. 

« Monsieur, me disait a Bayreuth, un marchand 
de savon de Marseille, mon voisin de table, pour- 
quoi les dieux meurent-ils a la fin de la Titralogie? 
Je n'ai jamais pu le comprendre. Vous qui parais- 
&ez avoir des 6tudes, vous me I'expliquerez certai- 
nement. » — a Monsieur, lui repondis-je, mes 6tu- 
des, qui ont notamment porte sur la philosophie 
allemande et sur les exegeses des disciples de 
Wagner, me permettraient, je crois, de vous donner 
li-dessus une douzaine d'explications, si vous 
m'adressiez cette honorable demande en braquant 
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un pistolet sur ma tete. Du moment que vous y 
mettez plus de mansu^tude, permettez-moi de lie 
vous en donner aucune; ce sera faire pour vous 
comme Je fais pour moi-meme; car je ne suis pas 
venu ici pour m'ennuyer. » 

Ce marchand de savon me fait penser k un Ame- 
ricain berne par des jeunes gens, qui ^taient pour- 
tant des waeneriens de la stricte observance et qui 
me racontaient leur invention. lis en riaient comme 
des seminaristes aui se seraient permis auelque plai- 
santerie innocente, auoique un peu audacieuse, sur 
les cboses sacrees. L'Amlricain voulait savoir quel 
^st ce mal, cette « blessure » dont souffre le roi 
Amfortas et qui se traduit tout le lone de Parsifal 
nar de si violentes manifestations obvsiaues de dou- 
leur. (( Cest un ulcere de Testomac », lui dit-on. La 
reponse le satisfit, car il comprenait pourquoi 
Amfortas ne pent pas prendre part a un certain 
renas fort desire, qui n*est autre que la Sainte 
Cene... Et, a coup s;ur, la plaisanterie est fort irre- 
verencieuse; la souffrance d'Amfortas n*est pas un 
vain nom, elle ne tient pas a de niaises ideolo^€S 
comme le fameux desespoir de Wotan, aspirant a 
mourir parce que dans son ame le « Savoir a pris 
la place de TAmour » ; c'est la souffrance du pech6, 
(de la souillure morale, du remords. Cependant mes 
waeneriens auraient du s'apercevoir que la possi" 
bilit6 d'accrediter leur fable, fut-ce dans Tesprit de 
cet homme d'outre-mer, impliquait un assez grave 
defaut; je veux dire un "cxces de materiality et de 
detail materiel dans la fagon dont cette souffrance, 
qui suppose un degre de spirituality sup^rieure, est 
representee a nos yeux. (Ceci n'empeche pas Amfor- 
tas de chanter au second acte de Parsifal de bien 
belles choses, dont Taccent est parfois sublime) 
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Le second trait i relever dans les drames dc 
Wagner, c'est Tabondance des redites. Et ce trait 
potirrait sembler en contradiction avec le precedent ; 
car, si les drames de Wagner sont d'une affabulation 
simple et claire, on va se demander pourquoi le 
poete eprouve ainsi le besoin de f aire recommencer 
a tout propos, par quelqu'un de ses personnages, le 
recit des ^dnements passes. Reportons-nous a la 
terrible scene du second acte de la Walkyrie, entrc 
Fricka et Wotan, ou i celle du troisieme entrc 
Wotan et Briinnhilde, quand le maitre des dieux 
explique interminablement a son 6pouse, puis a sa 
fille, les origines et les points noirs 3e la situation. 
Tout ce que ses discours ajoutent a ce que nous 
Savons d^ji, a ce qui s'est pass6 sous nos yeux, ou 
i ce qui nous a et6 dit, c'est un certain genre de 
commentaires obscurs et st^riles. Des AUemands 
peuvent se plaire a ces lenteurs faussement profon- 
des. Quels que soient souvent les prestiges du gros 
travail musical qui se d6ploie sur ces passages, il 
n'y a rien de plus accablant pour des Frangais. 

Voili la substance et les arrangements du fond 
que Wagner s'est donn6 k exprimer en musique. II 
est manifeste que les eltoents que nous y avons 
distingufe se pretaient tres inegalement i Texpres- 
sion musicale et qu41 y en a parmi eux qui £taient 
tout a fait incapables d'imouvoir et d'inspirer I'ima- 
gination d'un musicien, quel qu'il fut. Pour avoir 
des idfcs musicales, il f aut d*abord avoir du g6nie ; 
il f aut ensuite une exaltation de Tame que des ima- 
ges et des sentiments peuvent seuls produire. Les 
conceptions th^ogoniques et cosmogoniques de 
Wagner, ses reveries thforiques sur les origines, 
I'histoire et Tavenir de Thumaniti^ de la sociit^, de 
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la civilisation, toutes ces « idees » qui embrassent 
tout sans itreindre rien et dont le vacillant syst«n6^ 
changeait, selon qu'il se trouvait sous Tinfluence de 
la Revolution de 1848, ou sous Tinfluence d'une 
amitie royale, selon qu'il venait de lire Feuerbach, 
Schopenhauer, Gobineau ou Gleizes (oui, Gleizes, 
thioricien frangais du. vegetarisme qui fit. de 
Wagner un vegftarien couvaincu, comme il I'a s)rm- 
boliquement indiqu£ dans un episode de Parsifal) 
tout ce fatras de doctrine, de pseudo-philosophie, 
d'herm^tisme etait trop vague, trop faiMe, trop 
depourvu de corps pour exciter des sentiments, pour 
se repr6senter en des images portant force d'inspi- 
ration. Cela n'a rien de commun avec le genie cr6a- 
teur de Wagner, cela tient aux parties faibles, ou 
du moins non formees, de son cerveau. Lorsqu'il a 
fallu qu'il en traduisit en musique Texpression ver- 
bale, qu'a-t-il fait? II y a mis une musique d'em- 
prunt ; il a appliqu^ a ces endroits f roids des formes 
musicales prises dans les parties chaudes de Tou- 
vrage, des formes cr6ees, elles, par un jaillissement 
d'inspiration directe et qu'il a adaptees par un tra- 
vail musical habile, mais lourd, plus fait pour 
r6jouir a la lecture Toeil du connaisseur que pour 
toucher et charmer a Taudition. Les id6ologies 
wagniriennes sont la partie perdue de Tinvention 
litteraire de Wagner. Elles n'entrent pas dans la 
seve de sa musique. 

Etant donne la substance si particuliere de ces dra- 
mes, on congoit sans peine que Texpression des 
sentiments de Thomme n'y tienne pas la place pr6- 
ponderante. Entre les faces du monument wagni- 
rien, celle qu'elle occupe n'est pas la plus vaste ni 
la plus riche en beautes. Cependant les magnificences 
n'y manquent pas. 
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II n'est pas besoin d'insister sur les duos d'amour 
-T 'de Wagner. Les seductions et les caracteres en sent 
- connus. 

/ Si les flans d'une tendresse passionnfe et naive, 
si le don de deux jeunes ames pures, ^trangeres 
encore a toute mefiance et a toute vanit^ et qui 

, s'ouvrent Tune a Tautre comme s'epanouit la rose, 

^ si le divin enfantillage du coeur, mele a la chaste 
noblesse des sentiments, sont ce qui peut preter le 

^plus beau charme et le plus entrainant a Texpres- 

^ sion de Tamour, Wagner n'a 6crit aucune scene 

r d'amour qui passe celle de Lohengrin, comme il n'a 

?crit, en general, aucune musique plus fraiche, plus 

, Juvenile, plus doucement rayonnante que celle de 

Lohengrin. Qu'importe la pr&ence de quelques for- 

,^ihes musicales surann^es, quand le frimissement du 

genie les anime, quand les f eux de la plus heureuse 

V saison poetique de Tartiste les colorent?... 

Quant au duo du premier acte de la Walkyrie, 
sans en m&onnaitre Topulence, Tefflorescence extra- 
ordinaire de musique, j'avoue ne pas en etre aussi 
touche. Le prflude en est d'une poesie delicieuse et 
tous les amateurs ont en m^moire cette musique des 
bois et des harpes qui d^roule ses capiteuses harmo- 
nies, tandis que la porte de la cabane o& les amants 
vont 6changer secretement leurs aveux, s'ouvre aux 
souffles de la nuit d'avril. Le chant de Siegmund 
« Le printemps a chass^ Thiver »... ne d6pare pas 
ce debut. Quelqu*un lui a reproch^ d'etre <c men- 
delssohnien ». Mais Mendelssohn serait-il peut- 
etre un musicien de petite taille? La suite, d'ail- 
leurs d'un mouvement si ardent, me semble plus 
riche de formes et de sonorit6s enchanteresses que 
d'accents qui penetrent le coeur. Je ne park pas de 
la supeAe peroraison de Siegmund arrachant 
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r^pee au tronc du frene, mals de ces longues confi- F 
dences sur le pass6 qui se font entre lui et la jeune 
'f emme et ou defilent (comme cela leur arrivera tant 
de fois par la suite) toutes les mjrthologies et tovt^ 
les leit-motiv de WTitralogie, J'aime mieux le chapt 
aux inflexions douloureusement caressantes, dont le 
meme Siegmund, au second acte, berce le sommeil 
de sa maitresse malheureuse, traqu6e avec lui au 
fond des bois. 

Le duo du deuxieme acte dans Tristan a des pro- 
portions qu*on peut appeler formidablesi Je cours 
sur la premiere partie oh je n'ai jamais pu prendre 
d'lnteret, ni meme (a Taudition du moins) bien dis- 
cemer les choses. Mais, a partir d'un certain point 
que tous les amateurs marqueront du doigt, quelle 
coulee melodieuse, quelle abondance, quel rythme, 
quels effluves! Tristan et Yseult ont beau etre jeu- 
nes, ce n'est plus Tamour de Lohengrin, ce n'est 
plus Tamour jeune. C'est un amour d'automne, 
d'arriere-saison, un amour deja plus que quadrage- 
naire, celui que Wagoner vivait quand il ecrivait ces 
pa^es, un amour qui doute de sa dur^e autant qu'il 
jouit de son exaltation, parce qu'il est tardif et qu'il 
est coupable et qu'il s'etreint fievreusement lui-meme 
plus encore qu'il n'^treint Tobjet aim6, dans une 
sorte de defense contre tout ce qui le menace, avant 
tout contre la mort, d6ja blottie au fond des orga- 
nes. II faut ce mouvement d'elan hors. de la mort 
pour donner son caractere eperdu a I'expansion 
finale, chamelle et etheree a la fois, ou les deux 
amants se livrent tout entiers au reve de planer 
dans Tatmosphere superieure pour rlaliser 14 
Tardente union des sens. Comme cela diflfere du sen- 
timent de nos races! Si nous aspirons a la r^on 
c61este, c'est pour n'y etre plus que des ames. 
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On ne cheichera pas id ttn repertoire des bean- 
tis de la mosique wagnirieime, mats de rapides 
indications sur lenrs genres principaux. Ce n'est pas 
settlement dans Texpression de Tamour que Wagner 
a fti rinterprete Eloquent du path^qne humain. 
La jalousie antoritaire de Friday la lassitude con- 
jugate de Wotan n'ont sans doute rien inspir6 au 
mosiden de caractiristique. Ces gros dieux sen- 
tent grossement et le train un peu lourd du leit 
moiiv convient, en ce sens, aux mouvements de leurs 
ames. Mais Tamour patemd de Wotan, cet amour 
indign^, bless6 et port6 par li meme i un plus haut 
degri de tendresse, trouve des cris et des tons gran- 
dement &nouvants. Dans cet ordre de lliumain, no- 
tons encore chez Wagner le don d'une pofeie sombre 
et saisissante pour rendre les moments d*attente tra- 
gique (fin de la scene d'amour de Lohengrin, scene 
du deuxieme acte de la Walkyrie entre Brunnhilde 
et Siegmund, et dans le Cripuscule, scene de Gu- 
trune affol£e par Tabsence prolong£e de Siegfried 
et les signes myst^rieux du malheur). L'usage des 
harmonies qui troublent, des notes tres basses i 
dfcouvert, des silences, est incomparable dans ces 
endroits. 

Cependant tons ces ^Iftnents de tragique et de 
po^sie ne sont pas ceux qui f rappent le plus le regsard 
quand il embrasse dans leur ensemble les oeuvres 
wagn^riennos. lis y tiennent une place en quelque 
sorte lat&ale, parce que Thumain lui-meme y tient 
une place lat6rale, on pourrait presque dire 6piso- 
dique. Le S3rmbolique, le mythologique, le fantas- 
tique et le paysage y forment la masse principale, 
celle qu'offre aux yeux Tidifice vu de loin. J'entends 
par le symbolique, ces entites representant les puis- 
sances abstraites qui sont les vfritables protago- 
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nistes de la Titralogie, TOr, le Pouvoir, Ic Savoir, 
I'Amour... La mythologie Ics personnifie, les traduit 
en de grandes images et le g6nie du poete se montre 
lui-meme crfatcur et inventeur en ce sens. Ces ima- 
ges s'associent, par mille affinit^s, aux spectacles 
vari6s de la nature, elles se m£lent aux mille 
tableaux de la foret, des champs, de la montagne, 
du fleuve et c'est ce compos6 dont Timpression 
(excite au plus haut point Timagination cr6atrice de 
Wagner; c'est de 14 que sortent les formes musi- 
cales qui portent sa marque la plus propre, que 
sortent, on pent le dire, la plupart de ses leit-motiv. 
Ce qui distingue le plus fortement ces formes, c'est 
leur extraordinaire qualit6 plastique. L'idee d'une 
plasticite musicale, de tours m^lodiques et harmo- 
hiques qui, dans leur pittoresque et leur pofeie, 
offrent un relief puissamment significatif et semblent 
faire saillie et figure dans Tespace, cette id6e pent 
paraitre paradoxale. Le fait est que Wagner, seul 
d'ailleurs parmi les musiciens allemands de tous les 
temps, seul parmi tous les musiciens europiens du 
XIX* siecle, I'a r£alis£e. Mais il est un siecle et un 
jpays ou ce t3rpe de musique avait, au contraire, fleuri 
et s'6tait rendu f amilier au gout ; c'est le xviii* siicle 
et c'est la France. J'ai diji dans mon 6tude sur 
TRameau fait 4 cet ^ard la comparaison entrc 
Rameau et Wagner, je n'y reviens pas. Mais j'ajoute 
que Rameau n'a M que le repr&entant supirieur et 
le plus glorieux d'un genre jadis traditionnel et 
classique chez nous: le genre de la musique, je n^ 
dirai pas descriptive (le concept serait trop petit et 
trop etroit) mais objective, de la musique prise plu- 
tot pour la voix sonore des etres et des choses que 
pour la voix de Tame individuelle, plutot pour le 
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carillon de Tunivers que pour Texpression essen- 
tielle du lyrisme intime. 

Ccttc seconde conception est allemande. D*apr^ 
les esth6ticiens allemands, la musique aurait pour / 
propri6te dominante et, en quelque sortc, sp^cifique, ' 
d*exprimer la reverie interieure de Tame et les etats 
qu'elle traverse quand die s'enferme en elle-meme 
ct erre dans ses propres dftours. Beaucoup de Fran- 
Qais ont d'ailleurs adopts docilement cette idee ger- j 
manique, comme cent autres idees germaniques. Mais 
la force et la sant^ de la musique f rangaise n'y ont 
rien gagn£. Nous y opposons, comme itant d'une 
autre nature et coulant d'une autre source, la musi- 
que wagn6rienne.Voulons-nous done dire que la musi- 
que de cet AUemand n'est pas allemande? Nous vou- 
lons au moins dire que par certains de ses carac- 
teres, et precis6ment les plus distinctifs, elle ne Test 
pas, en effet. Comparez-la 4 la musique de Schu- 
mann. II me semble que s'il y a quelque chose de 
germanique, c'est le lyrisme de Schumann. Or, rien 
au monde n'est plus eloign^ de Tinspiration schuma-: 
nienne que la wagn^rienne. Pour Schumann, la 
nature est pp6tique en tant qu'excitatrice d'ftats 
vagues du sentiment, vagues esp^rances, vagues 
ivresses, vagues m^lancolies, et autres modalit£s, 
d'ailleurs intenses, d'une sensibility qui ne s'occupe 
que d'elle-meme, ne se nourrit que de soi. Pour 
Wagner, la nature est poetique par elle-meme, . 
comme une machine divine dont les jeux et les ph6- 
nom^nes donnent a Tesprit et a Timagination leurs 
grandes fetes. Je n'irai certes point, pour ce trait, 
jusqu'i la franciser; ce serait nigliger de grosses 
differences de gout et de style. Chez les Franqais, le 
rendu musical des choses est fin, sobre, spirituel. 
vibrant, allcgre, d6pouill6, sans exc^s de matiJre, 
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^ tout en rythmes ; chtz Wagner, il est eclatant, opu- 
^ ^ lent, somptueux, ruisselant de coloris et il demande 
- ^ iniiniment moins a Tinvention rythmique (qui n'est 
"^ pas le fort de Wagner) qu'aux formes, a rharmonie 
et a rinstrumentation. Mais I'esprit n'en est pas 
allemand. Wagner, si allemand, si |pitoyablement 
^^allemand dans ses idees et ses elucubrations litte- 
raires, est tres peu allemand par le fond de son genie 
musical, je ne suis pas le premier a en faire la 
remarque. Certains critiques ont meme cru devoir 
observer a ce propos que son pere selon la chair, 
^u'il ne faut pas confondre avec son pere selon la 
loi, et qui s'appelait Geyer (acteur et peintre de 
'talent) etait de race juive. Je signale la question et 
je me borne a dire que si tm certain « 6clat orien- 
tal », qui, selon la juste observation de M. J. Mar- 
nold, distingue la musique de Wagner, pent etre 
plausiblement rapporte au sang somite, il faut tenir 
compte aussi de Tincontestable et entiere sincerite de 
Texpression, qui vient d'une autre source (i). 

^ Ce qui par contre, dans la musique de Wagner, 
tient a Torigine et a la formation allemandes, c'est la 
facture, la technique massive, la polyphonic fleurie, 
la demarche harmonique puissante et pesante, sans 
caprices ni bondissements. 
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(1) J'ai aiKpcAe aiUenrs Geyer le bean-pire de Wagner. 8a mfire 
Tavait, en effet, 6poiu6 en aecondes nocea, qoand le fntor muaicien 
fttait encore nn enfant. La rtelle paternitft de Geyer rtenlte d'nne 
Indication pen voilfte fournie par Wagner Ini-meme. 
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III 

L'Orchestratlon et le « Lelt-Motlv » 

Wagner a introduit dans le theatre musical deux 
nouveaut£s de port6e tres grande et qui ont fait, au 
sens figuri comme au propre, grand bruit dans le 
monde: renrichissement de Torchestration, le leit- 
motiv. Quelques reflexions sur ces deux points sont 
utiles. Biles peuvent avoir cet avantage de mettre 
en lunuire la regie d'extreme precaution qui s'im- 
pose aux jeunes musiciens frangais tenths d'imiter 
les procedes wagneriens. 

La question de Torchestration a un cote technique 
et il est, en these gdn^rale, tres d^licat d'apprdcier 
exactement les nouveaut^ apport^es dans la techni- 
que de Tart par un musicien, une ^cole ou une 
6poque. 

Ces nouveautes sont de deux genres. Certaines 
constituent des progr^s. D'autres sont des change- 
ments. Les unes correspondent k un perfectionne- 
ment des moyens d'expression de la musique, les 
autres k des modifications du gout et de la sensi- 
bUite. 

Les premieres ont le caractere de d6couvertes, 
elks se produisent au cours de la periode ^coulee 
entre les commencements de la musique modeme et 
le moment ou la langue et les lois de cette musique 
se trouvent completement constitutes. A partir de la 
elles n'ont plus de raison d'etre. Les secondes ne sont 
qu'une nouvellc maniere d'employer des Elements 
6i]k en usage et elles apparaissent lorsque de nou- 
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velles nuances dans le sentiment appellent de nou- 
velles nuances dans Texpression. 

Cette distinction est facile a faire en theorie. Mais 
Tapplication .en donnerait lieu a bien des contro- 
verses. Quel est le moment ou la technique de la 
musique modeme aurait atteint un degr6 de perfec- 
tion tel qu'il n'y put plus etre et qu'il n'y eut €ti en 
fait rien ajoute d'important? £t sur quoi d&dder que 
tel musicien modeme qui a ravi les uns, irrit^ les 
autres, mais qui n'a laisse personne indifferent par 
les sonorites sans precedent de sa musique, sur quoi, 
dis-je, decider s'il n'a fait qu'user de la langue tra- 
ditionnelle avec des rafiinements et des particula- 
rites a lui ou bien s'il n'a pas r6volutionn^ le fond 
meme de la langue ? 

II f audrait un veritable traite pour s'expliquer 
enti^rement sur ces problemes. Je me bomerai i 
indiquer les principes auxquels j 'adhere sur ce sujet 
avec une certitude d'autant plus forte qu'ils depen- 
dent etroitement de verites d'ordre g£n6ral qui ne 
m'inspirent auctm doute. Une comparaison m'aidera 
k definir ma pens6e. 

Nul lettr6, digne de ce nom, ne contestera qu'il 
existe une langue f rangaise classique qui a iti fixie 
a r6poque de Malherbe, de Pascal, de Descartes, de 
la f ondation de TAcademie et qui, pour le fond, n'a 
plus vari6 depuis ce temps. Les demiers en date de 
nos bons ecrivains I'^crivaient ou I'ecrivent encore. 
Elle brille de tout I'eclat de sa purete chez Renan, 
Anatole France, Lemaitre. La commune doctrine 
des maitres, c'est que tout pent etre exprim^ dans 
cette langue admirable, qu'il n'est si subtile finesse 
qu'elle ne sache rendre en traits lumineux, quand 
elle est bien maniee et que ce qu'on n'arrive pas i, 
lui faire dire, meme en la torturant, ne vaut pas la 
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peine d'etre dit. Les esprits a qui elle ne suffit pas 
devraient s'en prendre a quelque impuissance, a 
quelque difformiti de leur pensee. Chaque fois, 
depuis trois siecles, qu'elle a servi d'instrument a un 
g6nie nouveau (je dis a un vrai et non a un faux 
genie, a tm genie humain et universellement intelli- 
gible, non a un genie de chapelle litt^raire) elle a re- 
pris, cette vieille langue de Bossuet et de Voltaire, 
des aspects de merveilleuse jeunesse. Quel style pro- 
duit sur les contemporains une plus seduisante 
impression de nouveaute que le style de Renan> qui 
est tout classique du moins en ses plus grandes 
pages? Cependant les « audaees » d'a ecriture » 
du naturalisme et de rimpressionnisme, vieilles en 
naissant, aux yeux des connaisseurs, sont caduques 
aujourd'hui, de Taveu de tous. 

II existe en musique un fait analogue. II y a une 
langue musi^ale classique dont la fixation a ete plus 
progressive et a mis plus de temps a se realiser, 
mais n'en est pas moins accomplie depuis longtemps. 
C'est la langue qu'ont ^crite Rameau, Couperin, 
Haydn, Mozart. Elle suffit a tous les besoins sains 
et normaux de Texpression. Et le jour oii en com- 
mencerait Tabandon serait celui ou la musique euro- 
p^enne entrerait dans la voie de la decadence pour 
tomber plus ou moins rapidement au niveau de la 
musique arabe ou chinoise, au niveau de la rue du 
Caire. C'est chez les musiciens qu'on appelle clas- 
siques qu'elle se pr^sente sous le caractere de la plus 
parfaite generalite; aussi demeurent-ils les initia- 
teurs immortels, ceux qu'on pent imiter sans peril 
pour la personnalite. Mais, dans le fond, le voca- 
bulaire musical de Wagner, bien que beaucoup plus 
particulier et ne souffrant pas I'imitation directe, est 
le meme que le leur. Je laisse de c6t6 I'orchestration 
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qui est, de tous les fl&nents de Texpression, le plus 
exterieur et dont je vais parler. Je vise Tecriture 
musicale en elle-meme: mflodie, harmonie, compo- 
sition. 

II n'y a rien de plus permanent que cette fcriture 
classique, mais il n*y a rien non plus qui prete a plus 
de varift^. Elle constitue un tissu tres riche et il 
sttffit que, dans ce tissu, rimportance relative de cer- 
tains elements soit jnodifi^e pour que son coloris 
general donne des reflets encore inconnus. Uaccord 
'de neuvieme engendre conformlment aux plus sures 
lois de rharmonie, ne figure dans le style des clas- 
siques qu'a I'etat transitoire et f ugitif ; il ne fait que 
passer. Chez Wagner, cet opulent accord est promu 
a un plus brillant destin; il prend de la place, il 
s'^tale avec eclat, communiquant a tout le style oti il 
joue ce role son beau caractere flamboyant. Aujour- 
d'hui nous sommes satures de la neuvieme; nous 
n'en voulon^ plus ; trop de musiciens nous en ont 
accablfe, spis reflechir qu'elle convenait specifique- 
ment au genre des imaginations de Wagner et pas 
a un autre. On pent faire une remarque analogue 
sur les harmonies si subtiles et si dflicates d'un 
Ernest Chausson, d'un Gabriel Faur6. Elles peignent 
Tame d'une epoque francaise sensitive et nerveuse, 
l^epoque de 1880 a 1900, Tepoque qui s'est reconnue 
dans Verlaine. Elles charmeront toujours et ces 
maitres sont promis a Timmortalit^ par la puret6 
de leur maniere d*6crire. Mais les prochaines gi^n^ra- 
tions de la France ne retrouveront leur image que 
dans un art plus vigoureux et plus simple, dans un 
style plus a6re. 

iLa question de Torchestration releve de toutes ces 
observations g^n^rales, mais sous une rfeervc. Entrc 

16 
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tous les il6mtnts de la technique, celui-ci est afFecte 
par une condition qui lui est particuli^re. Ses pro- 
gres ne d^endent pas seulement des d&ouvertes 
de Tesprit et de Toreille quant aux propri6t& des 
sons en general. lis dependent aussi des inventions 
du luthier, de T^tat du materiel instrumental a une 
epoque donnee. LuUi n'eut pu meler a son orchestre 
la couleur des cors, puisque le cor d'harmonie n'exis- 
tait pas de son temps et que Rameau fut le premier 
(en France) a en f aire usage. Nous admettrons, pour 
fixer les id^es, que le fond du materiel instrumental 
moderne apparaisse complet dans I'orchestre sympfio- 
nique de Beethoven et que, tel que nous Vy trouvons, 
il suffise & tous les modes naturels et humains de 
Texpression par le timbre. Ce qui a 6t6 ajouti dc- 
puis est d'ordre tres particulier et n'est destin^ qu'i 
certains effets d'un pittoresque special et episodique. 
Nous dirons done que les quatre grands musiciens 
qui, depuis Beethoven, ont renouvel6 progressive- 
ment Torchestration et qui s'appellent Meyebeer, 
Berlioz, Liszt et Wagner, sont arrives k ce resultat, 
beaucoup moins par introduction d'instruments 
nouveaux que par une nouvelle maniere de se scrvir 
du fond d'instruments existants. Cela est beaucoup 
plus interessant. Mais il importe de souligner que 
cette nouveauti d'usage a d6pendu, avant toutes 
thoses, de I'augmentation du nombre des instru- 
ments, du grossissement de la masse orchestrale. La 
r6alisation des couleurs sonores qui convenaient aux 
imaginations musicales de ces artistes tenait essen- 
tiellement & ce point; il fallait qu'ils eussent i leur 
disposition un gros surcroit de matiere sonnante. 

Nul n'a autant enrichi le materiel instrumental 
que Wagner. Les esprits qui s'^merveillent (sans 
avoir tout i fait raison ni tout k fait tort) aux 
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splendeurs de son orchestra doivent faire attention 
a ce tres gros detail. Ces splendeurs ont une cause 
qui est en partie mecanique. Wagner a procure i 
ses contemporains Tenchantement sensible d'un 
ensemble de couleurs sonores dont Toreille humaine 
n'avait pas encore joui. Mais Toperation par laquelle 
il y est parvenu n'a rien de magique ni de genial 
en elle-meme. C'est une operation d'arithmetique. II 
s'agissait, avant tout, de reunir les instruments de 
chaque groupe en nombre suf fisant pour en tirer des 
effets auxquels, en nombre moindre, ils ne se pre- 
taient pas. Comme tons les musiciens le savent, mais 
comme il faut le dire pour les profanes, ce n'ftait 
pas la le moyen de les faire sonner plus fort (r6sul- 
tat sans interet en lui-meme) mais de leur faire pro- 
duire par leur agglomeration harmonique des sono- 
rit6s nouvelles. Dans Tancienne orchestration, les 
bois, les cuivres intervenaient pour ajouter sur le 
fond quasi permanent du quatuor des touches de 
coloris. Dans Torchestration wagnerienne lis four- 
nissent par eux-memes des couleurs completement 
determinees, iclatantes, qui peuvent se suffire et 
occuper tout le tableau. Et certes, c'est une ques- 
tion de gout que de savoir employer ces couleurs, 
quand une fois on en a muni la palette. Mais c'6tait 
une question de masse que de, les constituer. Ne 
conf ondons pas les effets du 420 avec les conceptions 
de la strategic. Et Ton pent parler ici du 420, sans 
que la comparaison soit tfop forc^e. Car, outre la 
multiplication des cuivres en usage, Wagner a ajout^ 
a Torchestre des cuivres d'une grosseur inusitee, qui 
'ont it^ fabriqnes pour lui, le tuba, le saxhotromba, 
le trombonne contre-basse, qui sont vraiment du 
420 instrumental. 

Oui, question de masse et question de gout; ques- 
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tion d'arithmetique et question de po6sie. Ces tor- 
rents et ces d6bordements d'eclat, ces rutflances et 
ces incandescences, ces azurs et ces h3rperazurs de 
la cotdeur orchestrale, cette 6normit6 « quantita- 
tive » et « qualitative » de Torchestre, les imagi- 
nations de Wagner les appelaient comme le corps 
appelle un vetement fait k sa taille. H y avait conve- 
nance entre cette forme ^t ce fond. Ceci voulait cela. 
II est done d^raisonnable de critiquer en elle-meme 
et prise i part, la mani^re d'orchestrer de Wagner, 
comme si Wagner, concevant ce qu'il concevait, sen- 
tant comme il sentait, eut €t6 libre d'orchestrer d'une 
autre maniere. Son orchestration est ce qu'elle doit 
etre. 

Mais qui ne voit qu'une telle remarque, bien loin 
d'asservir notre gout aux seductions de I'orchestra- 
tion wagnerienne, Ten affranchit radicalement et lui 
restitue k cet ^rd sa pleine liberty ? Elle nous four- 
nit la r^le la plus sure pour apprecier i sa valeur 
I'influence exercee par cette partie de Tart de 
Wagner sur les musiciens venus apris lui, limita- 
tion et souvent la surench^re dont elle a 6ti Tobjet 
de leur part. Que, pour le detail de la technique 
orchestrale, de Temploi des instruments, un artiste 
d'aujourd'hui ait bcaucoup a apprendre de Wagner, 
ce n'est pas douteux et ce n'est pas la question. 
Tels et tels proc^dis trouvfe par le grand technicien 
d'orchestre qu'6tait Wagner peuvent parfaitement 
s'incorporer \ un tout orchestral dont la physiono- 
mie ne sera nuUement wagnerienne. II s'agit ici de 
cette physionomie generale, il s'agit, non des recettes 
de Torchestration, mais du gout en matiere d'or- 
chestration et, avant tout, du point de savoir s'il 
f aut tendre i augmenter la masse instrumentale de 
Wagner, ou seulement la conserver ou, au contraire, 
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avoir pour but de la restreindre tt de Tall^gcr. La 
rcponse n'est pas douteuse. Le type de I'orchestra- 
tion wagn^rienne etant etroitement lie a la nature 
des idees de Wagner, c'est une erreur profonde que 
d'orchestrer dans le meme esprit que lui, que de 
vouloir f aire plus fort que lui dans le meme genre, 
quand on n'a pas, quand il est impossible qu'on ait 
a exprimer des id6es de la famille des siennes. £t 
cela est impossible, non seulement a des Frangais, 
mais aux artistes sinceres de toutes les nations. Car 
les idees dramatiques et poetiques de Wagner offrent 
dans leur ensemble un compost de quality extreme- 
ment singuliere et meme tout individuelle, plein d'ar- 
tifice et fort 61oign6 de la nature. 

L'extraordinaire puissance d'imagination de Wa- 
gner (jamais une telle puissance imaginative n'avait 
et6 mise en oeuvre, excit6e, ^auff6e par des objets 
si peu naturels) les magnificences de sa musique ont 
procur6 a ses inventions litteraires un certain pres- 
tige. Mais regardons-les en elles-memes I Combien 
elles sont etrangeres a ce qui nous appartient, a ce 
que notre culture nous a transmis, a ce qui pent 
nous toucher en quelque f agon ! Et, dans leur gran- 
deur d^mesuree, quel def aut de richesse reelle, sou- 
vent quelle pauvret6 de substance ! N'est-ce pas d6rai- 
son et servitude que de vouloir habiller des crea- 
tions de litt6rature et de po^sie frangaises avec la 
meme epaisse et lourde draperie de musique ? II f aut 
i notre po6sie musicale, a notre drame musical un 
plus 16ger vetement qui laisse transparaitre le corps 
lumineux de la pensee. Voyez le genre de choses 
que Wagner doit traduire : la pensee lente et 61d- 
mentaire de ses dieux monimientaux et pu6rils, Thu- 
manit£ violente, mais si courte, de ses h^ros sans 
veritable caract&re et surtout les objets, les spec- 
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tacles de sa f6erie m3rthologique et cosmique, la 
chevauch6e des Walkyries a travers les nuages, les 
jeux des ondines germaniques dans les profondeurs 
du fleuve, les splendeurs du palais divin bati dans 
Ic ciel, le Dragon gardien de TOr, la barriere de feu 
jaillie du sol sur un signe de Wotan, T^croulement 
du Walhall i travers Tespace, et la lance magique, 
ist r^pee enchant6e, et les grants, les nains, les 
Nornes 1 Voila ce qui demandait reellement les vingt 
a vingt-cinq cuivres et toute Tartillerie lourde , de 
son orchestre. Mais nous, qui ne sommes nous- 
memes que dans Texpression generate de rhumain 
et qui avons aussi une vieille tradition de pitto- 
resque musical, mais de pittoresque vif, spirituel, 
endiable d'intelligence, tout en rythme, qu'avons- 
nous a f aire de ce tyrannique appareil ? Une orches- 
tration qui ressemble a de la parole et non pas a de 
la tempete, c'est ce qui nous convieotTlTAhl s'^criait 
Nietzsche, cette orchestration de Wagner, je Tap- 
pelle le sirocco! » 

Si cependant un trop grand nombre de nos musi- 
ciens se sont laiss6 entrainer par Texemple de 
Wagner a cette laborieuse debauche d'une orchestra- 
tion surchargee, envahissante, truculente, « obese » 
comme disait qudqu'un et qui attire toute Tat- 
tention sur elle-meme, 6crasant T^lement drama- 
tique et moral, ecrasant Tesprit, ecrasant la grace, 
la consequence i en tirer s'impose. Ces artistes sont 
tomb6s pour la culture generale, pour la raison, pour 
le gout, fort au-dessous du niveau convenable a 
des artistes frangais; la nature fran^aise, qui est 
cultivee ou n'est pas, a €t€ atrophiee en eux et ils 
n'ont plus de nature. 

Les histoires qu'ils pourront mettre en musique 
seront des histoires qui n'ont rien d'humain; les 
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hommes et les f emmes qu'ils mettront en scene n'au- 
ront de I'humanite que Tapparence materielle; fan- 
tomes qui parleront, il est vrai et s'agiteront, mais 
sans avoir, pour le faire, ai^cun motif dont nous 
puissions etre 6mus. Des choses, dans le genre que 
celle que Wagner chante et qu'il chante sincerement, 
eloquemment, nous ne pouvons les chanter avec sin- 
cerite, a cause de notre civilisation. 

Je r£soudrai exactement dans le meme sens la 
question du leit-motiv, Grosse question, mais qui 
se trouve completement elucidee par ce qui precede. 
On a dispute a Wagner Thonneur d'avoir inventc 
le leit-motiv, Cest une erreur. Tons les musiciens 
dramatiques avaient plus ou moins use de la repe- 
tition de formules. Mais aucun ne I'avait fait (et il 
s'en faut de tout) d'lme raanierej:ontinue et systi- 
matique. L'essence du procede tient a ces deux 
caracteres. Une formule musicale fixe attachee a un 
personnage, a un sentiment, i une idee, a une situa- 
tion et reparaissant chaque fois qu'ils reparaissent 
sur la scene ou dans le discours, voila le leit-motiv, 
II fait souvent merveille dans la Tetralogie; il y fait 
souvent lourdeur. Dans tons les cas, la possibility de 
Tappliquer suppose une composition dramatique 
d'ordre tres special, ou les personnages ne vivent 
pas d'une vie naturelle et sont plutot des abstractions 
realis^es ou des images ambulantes que des etres 
r^ellement animes. La fixite de la formule ne peut 
convenir a Texpression d*ames et de choses en 
action, en mouvement. II y a done un enorme contre- 
sens a se servir du leit-motiv wagnerien dans la 
musique d'un drame de qualite normale, je veux 
dire visant a nous donner Timpression de la vie et 
de la nature. Un jeune musicien, sans fanatisme pour 
Wagner, me disait que, quoi qu'il en fut des autres 
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elements de son art, il avait au moins trouy6 dans 
le leit-motiv le seul moyen possible pour donner de 
I'uniti musicale a la composition. Je n'en crois rien. 
Les plus grands musiciens dramatiques du pass£ 
ont laiss6 quelque chose a d^couvrir a cet egard et 
ce probleme de Tunit^ que Wagner a le tres haut 
merite d'avoir pose, sans que la solution qu'il en a 
adopts puisse pretendre a une valeur gen^rale, 
demeure peut-etre a resoudre, au moins en partie. 
Mais un g^nie yiendra un jour ou Tautre, qui com- 
blera cette lacune avec aisance, presque sans s'en 
apercevoir et assurement sans recourir a ces gros 
moyens qui crevent les yeux. 

IV 
Conclusion 

Je crois n'avoir contest^ a Wagner aucune de 
ses seductions. J'ai du i son art de grandes jouis- 
sances que je suis bien loin de renier. Mais si Ton 
me demande ce que notre art (legons techniques a 
part, encore une fois) pourrait avantageusement lui 
emprunter, a mon tres hiunble avis, je r^pondrai 
sans ambages: « Rien ». Nos sources vivifiantes 
sont ailleurs. 

Cela yeut-il dire que son action sur les musiciens 
frangais n'ait rien eu de bienfaisant? Non pas! II a 
donn6 une secousse salutaire. Quand il a paru, la 
musique frangaise 6tait tres bas. La periode qu^ 
s'6tend de 1820 ou 1825 a 1865 environ est celle de 
la plus profonde depression qu'elle ait connue 
depuis ses origines. Sauf Berlioz, beau g6nie, mais 
trouble musicien, et quelques d^licieux op^ras- 
comiques d'Auber^ c'6tait le vide, si du moins on 
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admet que des monuments en simili, et de fausses 
gloires fondles sur des succes de qualite grossiere 
ne se distinguent pas reellement du vide. II est pos- 
sible (et je le crois) que notre art se fut fort bien 
releve "sans le secours de Wagner. Du moins le 
bruit universel qu'il a fait avec des oeuvres, dont 
le moins qu'on puisse dire, c'est qu'elles relevaient 
glorieusement le drapeau dechu de la vraie musique, 
a-t-il apport^ un r^confort et un soutien a cette 
generation de jetmes musiciens frangais qui se pro- 
posaient la meme restauration et qui comprenait 
Bizet, Lalo, Massenet, Saint-Saens, C6ssx Franck. 
Ceux-ci pourtant n'allaient guere Timiter. 

J'ai marque en quel sens il pent devoyer nos 
artistes, en quel sens il en a, en fait, devoye quelques- 
uns. Mais, d'une maniere generale, notre musique 
est demeuree independante de la sienne. Elle a 6t6, 
depuis sa venue, plus f rangaise qu'elle ne T^tait dans 
I'epoque immediatement anterieure. Les gens (il en 
est encore) qui opposent a Wagner Meyerbeer, 
Adolphe Adam ou Ambroise Thomas comme repre- 
sentants de la musique nationale, se trompent de 
tout. La musique de ces compositeurs n'avait que 
peu de traits f rangais. Us faisaient de la musique 
italienne, mais plus faiblement que des Italiens, 
quelquefois de la musique allemande, comme on 
pent la faire quand on n'est pas Allemand. 

Au surplus, le plus sage est-il que nous ne nous 
preoccupions point de savoir si la musique de nos 
musiciens est conforme ou non au type national. 
Demandons-nous seulement si elle est belle et 
vivante. Si elle possede ces qualites, tranquillisons- 
nous: c'est qu'elle est frangaise. Car on ne cree 
rien de vivant qu'avec sa nature. Un Frangais de 
France qui a un talent r6el a un talent frangais. 
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Depuis cinquante ans, notre pays a montr6, dans le 
domaine musical, la fecondite la plus briUante. 
Depuis la mort de Wagner, son rang dans la musi- 
que est le premier du monde. Le demi-siecle qui a 
vu naitre, apres la generation dont je nommais les 
repr&entants les plus illustres, celle qui fait actual- 
lement notre hoiAeur, ne pent pas ne pas avoir etc 
fran^is en musique. 

Faisons cependant une hjrpothese restrictive. Sup- 
posons que, consid^ree sous son aspect le plus gene- 
ral, la musique — la bonne musique — de cette 
epoque r6cente et contemporaine ne nous contente 
^as tout i fait. Supposons qu'avec ses admirables 
^ualit^ de noblesse, de style, de sincerite, de finesse, 
de subtilit6 expressive, d'ing6niosit6 savante, de 
beau travail, elle ne nous paraisse pas encore r6a- 
liser I'idee ou le reve que nous f ormons du veritable 
chant de notre race. Supposons qu'en entendant un 
choeur de Josquin des Pres ou de Jeamiequin, un 
op6ra-comique de Gr6try ou de Monsigny, une tra- 
gedie ou un ballet de Rameau, une piece instru- 
mentale de Daquin ou de Couperin, nous ayons lieu 
de nous demander ce que sont devenues cette sant6. 
cette vigueur, cette naivete, cette all^resse de Tes- 
prit et des sens, cette jeunesse, cet enthousiasme, 
cette tendresse et cette simplicity du coeur ; de nous 
demander pourquoi, au contraire, ce parfum ente- 
tant de m61ancolie, cette complexity douloureuse et 
un pen paralysante du sentiment, ce fremissement 
de nervosity, ces troubles et ces hiEsitations dans 
r61an lyrique. Supposons, dis-je, ces lacunes ou ces 
ombres au tableau. £st-ce a nos musiciens eux- 
memes que nous devrons nous en prendre, i leur 
formation particuliere, au fait de quelque influence 
peu heureuse, d'ordre artistique et professionnel. 
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que c'eut ete leur lot de subir? Assurement non. 
II f audra chercher une cause plus gtoerale. £t ou la 
trouver, sinon dans la condition momentan6e de la 
sensibilite frangaise et du caractere frangais, dans 
I'etat de la vie nationale? 

. L'art est fils de son temps. Le temps que tenni- 
nent les terribles evenements actuels f ut pour notre 
pays un temps de depression morale et civile^ peu 
favorable a la forte et abondante vie de Tame, a 
r^nergie de Timagination. Ces 6venements nous en 
font esp6rer un meilleur. lis nous en prescrivent 
Tesp^rance. La race frangaise a prouvi sur les 
champs de bataille et dans la tranch^e qu'au milieu 
des longues et lentes epreuves d'avant la guerre et 
sous Tapparente atonie, elle n'avait pas au moins 
laiss6 d^enerer son coeur. L'experience de tant de 
sang et de tant de ruines, ramenera (a quel prixl) 
dans le bon chemin sa raison distraite. La force con- 
servee du coeur, Tcquilibre retrouvc de la raison, le 
contentement qu'apportera la victoire lui rendront sa 
vieille joie. Et avec sa joie, elle retrouvera sa mu- 
sique. 
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